◎作者｜范綱塏（《巨浪的起點》主編）

《紅色‧流亡‧地景》以肢體行為、聲音藝術為主，演繹簡國賢與左翼黨人的生命史。圖源：桃園鐵玫瑰藝術節

楔子

2026年2月下旬，一封特殊的信件在電子信箱的通知閃爍著。劇作《紅色‧流亡‧地景》（以下簡稱《紅》）的共同導演童詠瑋來信說明，該劇作在行為藝術、戲劇呈現之中，希望能加入「報告劇」的元素，並邀請筆者為《紅》「獻聲」。

之所以聯繫筆者，在於此前，《紅》的另一位共同導演，也是台灣小劇場的前輩王墨林，在2024年時，以1920年代無政府主義者與革命先烈為主題，創作的劇作《黑色》[註1]，即為「報告劇」的形式。並且該劇的演出，大量採用了非專業戲劇相關工作者（當然也有部分科班戲劇學生或是劇場從業人員）來進行。此次《紅》的報告劇段落，希望能夠延續這樣，以「非專業」為工作者為演出的性質。除了筆者，另找來曾參與2025年對話式劇場《紅色青春》，也是台灣政治受難人李作成之女李中，相互配合、呼應。

《紅》的最後一幕，筆者（手持麥克風者）與李中（中間抱膝坐著女）訴說左翼歷史的追尋與思想實踐的經歷，搭配演出人員的相互提問，讓觀眾從過去回到當下時刻的現在。圖源：桃園鐵玫瑰藝術節

據悉，導演王墨林聽聞筆者與李中即將參與，還打趣地說了一聲：「啊，是（左）二代啊。」但這一參與，也給後續《紅》的戲劇結構，產生了另一種化學效應[註2]。

那麼，在謝幕之後，由「演員」自行書寫的戲劇評論，是否會有「自吹自擂」之感？但正如布萊希特（Brecht）對於戲劇「間離效應」（Distancing effect亦有「陌生化效應」、「疏離效應」等翻譯），筆者以為，作為劇中的「報告者」，雖是戲劇演出的一環（表演舞台上），但也同時站在一個「局外的角度」（後台準備區）觀看整場演出。因此這篇對於《紅》的回應，是主體，也是他者；是參與，也是觀察。

戲劇結構

《紅》以1955年遭槍決之劇作家「簡國賢」的生命史、藍博洲調查報告《壁：尋找台灣戲劇運動的旗手簡國賢與宋非我》兩者為基礎。舞台設計上，相較於刻板印象的舞台劇，《紅》在舞台空間的設計，與其說是「布景」，不如說是如燈光、音響一般的「輔助器材」。舞台正中央搭建的平台，提供聲音藝術家以及音效音樂控制師相關器材與空間，高掛的三張投影螢幕，放映本劇工作人員所拍攝，前往歷史現場的踏查，以及五○年代社會、簡國賢案的相關檔案照片。對時空環境和思想精神的詮釋與表現，則是透過各類可手持的道具：如氣球、石頭、紙張、布匹，來進行表現。

《紅》劇透過各類可手持的道具：如氣球、石頭、紙張、布匹，詮釋與表現時空環境和思想精神。圖源：桃園鐵玫瑰藝術節

戲劇結構上，《紅》以簡國賢對社會主義理想的追尋、加入組織學習相關理論、避禍流亡、遭捕關押後思妻憶女，最後就義犧牲等各個生命歷程；加上對於臺灣自二二戰光復過後，國際政治環境，以及五○年代島內對於「紅色陣營」肅清的歷史時空，作為演出橋段。

戲劇展演上，《紅》以肢體行為、聲音藝術為主，演繹簡國賢與左翼黨人的生命史；並且透過報告劇朗讀檔案文獻、簡國賢家書，以及地景、檔案紀錄等影像投影作為輔助，在「抽象」與「具體」的兩個維度中，展演台灣左翼黨人，在五○年代面對的歷史現場[註3]。

劇中呈現黨人流亡時，在苗栗山區與群眾同勞動，刈割香茅草提煉香茅油的事蹟。圖源：桃園鐵玫瑰藝術節

回應

關於《紅》的演出，筆者有兩點回應：由於本劇以行為藝術為主要展演，因此雖然劇作核心是簡國賢的生命史，但在演出的各個橋段中，並未有具體的，類似於「扮演簡國賢與其餘黨人」的角色分配。嚴格來說，簡國賢的身影，僅出現在報告詞句與歷史影像之中。這樣的演出，並非對於簡國賢的隱匿，反而有「人人身上皆背負了時代」之感，也呈現出左翼黨人不以個人為英雄的風骨。

不過，《紅》綜合行為藝術、報告劇、紀錄影像，這樣多維度的演出，在觀看上也有一些較為辛苦的地方。筆者在事後聽聞觀眾回饋：本劇元素眾多，各有精采，但視聽感官有限，難以聚焦，大概是頭一次看舞台劇這麼樣的忙碌。雖然說如此，這樣的展演方法，也是無心插柳的呈現出：真實的歷史，其實正是這樣的多方面向，更顯現出釐清其間的不易。

《紅色‧流亡‧地景》第一幕，演員擲灑飄飛的白色紙張。圖源：桃園鐵玫瑰藝術節

如同陳映真在報告劇劇本《春祭》的序言所述：「……（報告文學與報告劇）兩者都主張表現歷史和生活中矛盾的核心，讓讀者或觀眾認識生活和歷史的本質，從而興起改造生活與歷史的思想與實踐。……」[註4]是以，如「春祭」、「幌馬車之歌」、「怒吼吧！花崗」等報告劇作，大體都以歷史事件的結束作為最後一幕，以此呼告、傳遞。然而，《紅》的最後一幕，卻是以筆者與李中，在台灣當代社會，訴說左翼歷史的追尋與思想實踐的經歷，並搭配演出人員的相互提問，讓觀眾從過去回到當下時刻的現在，以此了解：臺灣左翼歷史傳統並非僅在五○年代，黨人遭到刑殺、囚禁之後斷絕，而是透過各種路徑，不斷綿延至今。

《紅色‧流亡‧地景》不只是一齣劇作，也是台灣社會在意識形態日趨極端化的失控發展中，仍然保有對於理想主義追尋的，具體的例證。圖源：桃園鐵玫瑰藝術節

因此，若將整個劇作的發想、生產，到最終展演過程，與筆者參與其間的個人經驗，可歸納出：人們首先是觀看歷史，從文獻檔案中爬梳過去；其次，透過各類行動，如研究、編纂、紀錄，介入歷史本身；介入之後，又透過文藝工作的過程，展演、創作，將歷史召喚到現實，即劇場空間；並且，《紅》不僅僅是在劇場中召喚歷史，更告訴觀眾，這樣的傳統有人具體的在承繼，而吾人觀者若有心，也可加入這個承繼的隊伍之中。

從觀看到介入，從介入到召喚，從召喚到承繼。反映出《紅》不只是一齣劇作，也是臺灣社會在意識形態，「非藍即綠」、「非統即獨」，日趨極端化的失控發展中，仍然保有對於理想主義追尋的，具體的例證。

註解
註1：該劇全名《黑色 ANARCHISM WALKERS—在詩與革命之間遊走的黑色青年》，由王墨林與虎斑貓文化工作室策畫演出。
註2：關於李中與筆者的參與，與對於本劇編寫發想的影響，除後段行文論述外，亦可參考本劇節目手冊「見證者」段落。
註3：戲劇各類資訊整理自本劇節目手冊「分場大綱」段落。
註4：陳映真〈我寫劇本《春祭》〉，收自《春祭》，行政院文化委員會出版，1995。

◎作者｜范綱塏（《巨浪的起點》主編）

【您可能有興趣】
‧ 追尋日漸隱沒的左翼腳蹤──《我們為什麼不歌唱》放映座談紀要
‧ 左翼蘭嶼紀錄《國境邊陲》 一場關於「進步」與「現代化」的思辨
‧ 以正義為名的邪惡：種族滅絕與戰爭宣傳
‧ 在資本主義與開發主義面前，2030年禁止全面濫伐只是「空話」
‧ 陳映真呼籲：為我們的子孫留下一片森林