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毒蘋果札記
文 / 施善繼

「走出去」，此一懸念，自從成了飼老鼠

咬布袋的通關密語。

「走出去」，為啥要走出去，走到哪裡

去，個個面面相覷，走出人們賴以生存的這

一顆垂垂老矣的星球，還是只需走出這一塊

隸屬於東南中國的三萬六千平方公里，或者

只當健身的三字經咒唸，虛無的碎碎的自我

催眠，自擂自催之餘也催催這片島嶼上想盡

辦法皆難以入夢心不在焉的一大票失眠症候

群。

走出去這件非同小可的大事由來已久，

但綜而觀之，走出去的底細，似乎專指大喇

喇的走向北美洲某一個大國去，而那個大國

過去的兩百多年，面不改色已把原來的土著

居民印地安人摧殘淨盡。印地安人全然被征

服，僅僅遺下冠羽、衣飾、馬鞍這些象徵性

的標本，冰冷的懸置在征服者建立的博物館

裡，此間意欲走出去的島民，會是要去憑弔

印地安人風乾的嗚咽？

古斯塔沃‧杜達梅爾，委內瑞拉籍，出

生於一九八二年，尚不足三十歲的新秀，熟

練的捏著他手中的指揮棒，令我見識了何為

「走出去」這一概念的具體展現，他指揮歐

洲樂壇著名的管弦樂團，錄音與錄影正火爆

的同時進行著。一頭芃芃噴噴的黑髮，帶領

相處了十一年之久的委內瑞拉西蒙‧玻利瓦

爾青年樂團，登上歐洲音樂廳堂，他與他的

青年樂師身著歐洲音樂會的正裝，不落窠

臼，演奏貝多芬、馬勒、蕭斯塔科維奇，而

當他與他的青年樂師，換穿委內瑞拉黃藍紅

三色，上飾朵朵白星的國徽運動衣褲，演奏

他們自己拉丁美洲墨西哥作曲家的舞曲「丹

松」與「花盤果」，他們渾身的熱勁，驅使

聽眾如醉如痴歡聲雷動，拉丁奔放的節奏震

撼風靡了垂老仕紳自恃的歐洲。

身懷出生的鄉土印記，「走出去」，登陸

歐洲，歷經奮鬥闖蕩成音樂名士，確實極少

少而彌貴。「走出去」立足，謀生，揚名，

美事連城，如今走回來，宣樂事光門楣，鄉

人捧場稱羨，唯我仍獨獨撞不見音樂名士歸

來的飛揚之舉，類如上述委內瑞拉二十七歲

小伙子締造不同文化相逢交融對流衝擊噴發

的爆棚轟動，但我自深知我應盡早打消這種

異想天開的奢望，何必勞神。音樂人士受完

制式教育走出去，音樂名士頂著光環走回

來，從歐陸走回來，理當迥異於從北美洲走

回來，本地連鎖反共的制式教育其來有自，

充滿歷史迷障裡的戚戚欺罔，逾越半世紀餘

一仍僵持著選邊站的投機主義寄生性，相沿

成習綿延難絕。

音樂名士在歐陸樂壇青雲平步，不知曉

名士在音樂會上的返場曲，會送給歐洲聽眾

一段江文也的《故都素描》或任何一位台灣

作曲家的一首樂曲。名士回家登上自己的舞

台，也得指揮指揮自己音樂家的樂曲，不要

儘往賣座考量，德奧雖好卻是德奧別人家

的，若是指揮前蘇聯的，附帶的講解就不必

老彈西方樂評的老調，應該說說別人忍著沒

說，藉故不說，甚至是蓄意曲解的，從蘇維

埃音樂社會學、政治學、哲學、美學各個面

向討論前蘇聯音樂家的作品，一反常態不拘

舊型，顛覆凝固死硬的疲乏，使名士的名器

不虛耗維持一定的高度於不墜，使名士光環

的亮澤保持常新。

走出去原來是為走回來預作儲備以便積

累，走出去與走回來若起不了正面變革的作

用，那就走出去而不用走回來，甚至根本不

用走出去啊！

夏潮大專青年冬令營
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紅樓劇場

誠品書店西門店

【文山區】

世新大學正門

世新大學傳播大廈

政治大學政大書城

【台北縣】

有河BOOK

小小書房

【台中縣市】

東海書苑
東海和平咖啡館

敦煌書局東海店

秋水堂

【北投區】

乒乓工作室

台北故事館

伊通公園

非常廟藝文空間
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【中山區】

【松山區】

城市舞台

台北皇冠小劇場

【高雄市】

誠品書店大立店

誠品書店大統店

【中正區】

牯嶺街小劇場
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河岸留言

茉莉二手書店公館店

茉莉二手書店台大店

誠品書店台大店

山外書店

華山藝文特區

生態綠咖啡

國家電影資料館

NGO會館

華山藝文特區

文建會圖書館

台北國際藝術村

東吳大學城區部

腳踏車廚娘的店

黑潮咖啡館

問津堂師大店

秋水堂書店

唐山書店

女巫店

女書店

書林出版社

誠品書店敦南店

政大書城師大店

牙買加倉庫

Mo! Relax Cafeé

大紅人間藝文餐坊

BASTILLE CAFE

北義咖啡館

中國父餐廳

小地方

巫雲

【大安區】

【花蓮縣】

ONE WAY 73

在一般人心目中西藏是最具特

異情趣的地方，但在潘世勛筆下卻

毫無獵奇和雕飾的成分，而是尋求

日常生活中樸實內在之美，表現著

善良憨厚帶有歷史和生活烙印的藏

民形象。
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素有「中國外交官搖

籃」之稱的北京外國語

大學（以下簡稱北外）

創建於1941年，原名北

京外國語學院。新中國

成立後歸屬外交部領導，1980年改

屬教育部；1994年正式更名為北京

外國語大學，隨後在2000年成為首

批「211工程」建設的全國重點大學

之一。

小型聯合國在北外
北外專門培養外語人才，特別是

外交、外貿、對外文化交流及外事

翻譯，是目前大陸高校中歷史最悠

久、教授語種最多、辦學層次齊全

的外國語大學。由於外語具有專業

性及實用性強的特點，學校在學生

素質教育、能力教育、人格培養方

面形成了獨特的教學經驗和模式，

使學生真正做到「投身實踐、奉獻

貧窮不是中國農民的印記      

記永寧阿順與阿窩

2001年，為了完成我的學位論文，我來到

位於雲南永寧山區的彝族村落。也在那一

年，我第一次跟鄉政府的幹部下鄉，才發現

他們的貧困真的無法想像。

大山的特色是山高人稀，山路崎嶇，有些

曲折陡峭的地方，連馬匹也望而卻步。散居

在山裡頭的村民，通信基本靠吼，交通基本

靠走，想去拜訪他們，唯一的方法是徒步。

由於是雨季，山路又溼又滑，五千元一雙

的「知名」登山鞋並沒有發揮功能，多不勝

數的滑倒次數，讓隨行的鄉幹部非常擔心，

不時的伸手拉我，怕我失手掉入山溝。可能

是因為滑倒的次數太多，一路上，我害怕的

只是專注於眼下的路況，完全顧不得週遭的

事物，一直到八歲的阿順牽著他家的大牛差

點撞上我時，我才驚覺不管是走路，還是爬

山，都必須向前看。

阿順真厲害，腳上穿著十元人民幣的「解

放軍牌」膠鞋，手裡拖著比他身體大好幾倍

的大牛，說是家裡缺錢，他媽讓他把牛牽到

山下的市集賣掉，話裡行間完全看不出八歲

孩童的稚氣，沉著的他與我們話別後，身手

矯捷的領著大牛離開，很快的便消失在我們

的視線範圍。

阿順  散落一地的土豆
又不知爬了多久、跌倒了多少次，鄉幹部

看得心焦，好心地帶著我繞了段稍微平順的

遠路，才終於來到阿順家暫時歇腳，準備吃

午飯。一坐定，捧著土豆(馬鈴薯)進廳款待

我們的竟是阿順，驚訝於他迅速的腳程，我

誇張的表情嚇到了他，他身子一抖，幾顆土

豆突然從他手中滑落，當他小小的手做勢去

撿時，懷裡其它土豆又因另一隻手的支撐面

積不夠，全數散落在地。阿順索幸把地上的

所有土豆用手滾進生著火的「鍋莊」(生火燒

材的土坑，坑沿豎著三角鐵架；主要用以敬

神、燒水及做飯)，然後不好意思地抓抓頭，

列著嘴靦腆的笑著對我們說：「去到市集，

原本談好價錢的買主不合意，牛又牽著回來

了。我走得很急，因為還有很多活要幹。」

鄉幹部解釋著說，山裡的生產活動，諸如放

牧、割豬草、抬水、搬柴，或是找尋野生菌

類上市集變賣，很多時候都靠這些小小勞動

者來回奔走，他們上山下山的速度，往往出

乎意料。

學校得花錢  不去較好
望著僅僅八歲的阿順，一身素僕，每天努

力的在這個耕作不易的環境中進行勞動，相

較於我這個三十好幾的知識份子，一身「品

牌」與「講究功能」的鞋子及服飾，卻完全

沒有生產力，甚至連上山的路都走不好，覺

得非常慚愧，難怪馬克思批評：「知識份子

不事生產，是社會中的寄生者。」

午飯後，阿順帶著我在周圍走走，讓我

瞭解村民們勞動的場域，言談間，我問他是

否想上學，懂事的他說：「以前常常想，但

是家裡活多，去了學校還得花錢，不去比較

好。」阿順住的村子，多數的田地是旱田，

生產力極低，每年有近半年的時間缺糧，因

此青壯年人口多半已出外打工，賺錢貼補家

用，留下來的基本是在勞動力市場上不被接

受的老弱婦孺，像他那麼大的孩子，由於經

濟壓力，一般都沒法就學。 

阿窩 一家就捱著那張床
和阿順返回他家時，鄉幹部恰好結束查訪

公事，提議要盡速離開，因為還得繼續往上

走，如果時間拖久，以我的腳程，怕今晚會

下不了山。當我們再次停腳，被正在翻土的

阿窩領往他家時，我已是滿身污泥，悽慘不

堪了。阿窩看到我這個城市來的研究者，一

心怕怠慢我，努力的想要籌出一些東西款待

我，先是生火怕我冷，又說要燒水泡茶讓我

解渴、暖身。我知道在山裡生活的村民們汲

水不容易，來回得走上兩個小時；而材火又

是這個不通水電的村落唯一光熱的來源，在

1998年禁砍林木後，更顯珍貴。因此，為了

不造成農家額外的負擔，我極力婉拒款待，

但仍抵擋不了阿窩的熱情。

生火燒水後的阿窩，說是要去找點東西，

把我和鄉幹部留在屋內。環顧阿窩家，約莫

六、七坪大的木板房，搭蓋

的很粗糙，幾處木板間隙還

能隱約從屋內看到綠綠的

屋外，而屋內的擺設更是簡

單，僅有一張隨便釘製的木

床，床上一條破舊的紅花

被，從破洞中依稀可以看見

黑黑的被芯已經結塊，保暖

的功能應該不高；離床幾步

路，是我們圍坐且生著火的

鍋莊；鍋莊邊是一個簡陋的

木檯，檯上放了菜刀，幾個

有缺口的鍋碗，以及零星散

置的湯匙和筷子；牆上則掛

有幾件衣物及兩三件簡陋的

農具。除此之外，阿窩家沒

有任何其它的東西。鄉幹部

說，他們一家三口，就挨在

那張床睡，天冷時，就把所

有的衣服往身上裹，冬天睡

覺最是難受。

罐頭玻璃  借不到體
面的水杯  
我愣了好久，不知如何

回應，難過而沉默地看著

土坑上的火堆，意外發現有個角落，火老是

不旺，因為多處凹陷的水壺，不時的滴著

水，我一邊看著，一邊擔心水會流光，試著

找尋可以替換的壺或鍋，卻找不到一個比眼

前更堅固的了。約莫過了半小時，阿窩帶著

笑容，從外頭走進來，手裡端著一盆清水，

拎著兩個塵封已久的杯子，當杯子被阿窩放

入水中清洗時，清澈的水迅速的變成了灰土

色，然後當他把杯子從水中撈起時，我才發

現它不是水杯，而是兩個花瓜罐頭的空玻璃

瓶。泡茶的過程中，阿窩不斷致歉，說是條

件不好，借不到體面的杯子，我才驚覺，阿

窩出去那麼久，是為了給我們找個「體面」

的水杯，我滿心愧疚自己為他帶來的困擾，

更擔心自己用掉人家一日所需的材、水。

當我們一邊喝茶，一邊聊著農產狀況時，

我無意間注意到阿窩揮舞的雙手跟許多勞動

群眾一樣，是深深的泥土色，尤其是指縫，

看起來黑黑的，很容易讓人誤以為不注重衛

生。其實，來農村進行田野調查前，我曾經

也這麼無知的認為，一直到有一天，我跟著

農民去挖土豆，才發現泥土的顏色會深深的

烙在手上，要有好幾天的時間不再碰觸泥

土，染色才會漸漸退去。

烙在手上的泥土
泥土在農民身上的印記，說明農民與土地

的不可分割，而泥土更是農民耐以維生的生

產資料。回程的路上，鄉幹部說，阿窩住的

這個村子，自然條件差，土質不好，可耕作

面積少，加上交通不便，導致農業技術推廣

困難，在相對落後的耕作方式與低落的糧食

生產量互為因果的惡性循環下，往往必須付

出極大的勞動力，才能免強溫飽，或甚至是

免強溫飽都有困難。 

那幾年在往返摩梭的路上，我常想「農民

真苦、農村真窮、農業真危險」的喟嘆，不

該像土地一樣，成為烙印在中國農民身上永

遠的印記。在全面建設小康社會的社會主義

現代化進程中，農民、農村和農業的困境應

該要被看到。許多人習慣將農村的貧困，歸

因於農民素質低、沒文化、愚昧、自然環境

條件差等等非制度性因素。近年來長期在雲

南、貴州等地的國家級貧困縣走動，2001年

出版《向總理說實話》揭露了「三農問題」

的李昌平就認為，中國農村的貧困在很大的

程度上，源於農民沒有權利，源於主流社會

設計的制度不合理（李昌平，2005）。

其實，中國大陸普遍農村的窮困，除了

個別地方地理條件的差異外，還有著共同的

歷史因素。1953年後，為了「跑步進入社會

主義」社會，中央透過農產品的統購統收，

在工農產品剪刀差的機制底下，將農業剩餘

轉入工業部門，作為社會主義建設的基金。

在「以農養工」的政策下，農民個個縮衣

節食，長期工農傾斜的發展導致「三農問

題」，以及城鄉雙元經濟結構的發展。如

今，在傳統農業跟不上國家快速現代化建設

的情況下，即便社會主義市場經濟甚囂塵

上，剩餘產品的佔有者依舊不是農民，而是

透過市場機制轉移到各種型式的資本部門。

貧窮不是中國農民的印記
有鑑於此，胡錦濤總書記在中共中央十六

屆四中全會中提出：「在工業化初始階段，

農業支持工業，為工業提供積累，是帶有普

遍性的傾向；但在工業化達到達相當程度

後，工業反哺農業，城市支持農村，實現工

業與農業，城市與農村協調發展，也是帶有

普遍性的傾向。」在2004年所召開的中央經

濟工作會議上，胡錦濤更明確宣布中國現在

總體發展已到了「以工促農；以城帶鄉」的

階段 (陳振東 2005)。這幾年，中央所推行的

和諧社會，就是在這個基礎底下來進行農村

改造，給予農村稅費減免、進行金融體制改

革與糧食流動體制改革、設立合作醫療制、

實施免費基礎教育，以及給予農民的直接補

貼等等，都是為了加速利益共有的發展。

如果這些改革可以貫徹，也許下次看到阿

順時，他已如願的坐在學校課堂，朝著他站

在豬圈前所大聲宣讀的志向前進，他說：「

如果讓我去唸書，我要幫助大家脫困，讓大

家都能吃好，住好，不愁沒有錢花。」小小

孩子想要的，國家看到了，也正在努力......

文／羅加鈴
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才學、執行統一、腳踏實地」的教

育目標。

循著這樣的辦學方向，學校自

建校以來取得了突出的成績，中國

大陸有超過三分之一的外交官出自

北外。據不完全統計，北外畢業的

校友在外交部工作、先後出任駐外

大使的有350多人，出任參贊的有

700多人。除了外交方面，在經貿、

金融、新聞、教育、科技等領域也

有活躍表現，亦是中國大陸唯一培

養過諾貝爾獎得主的高等院校。

學校裡有上千個來自世界各國

的留學生，不同人種的匯聚讓北外

儼然成了小型聯合國。北外學生的

特點是時尚，崇尚個性；在極為開

放的辦學精神中，校園氣氛相對自

由寬鬆，經常都會舉辦個人和團體

的各種講座、研討會、演出、社團

活動、電影放映等。課堂的講學也

相當活潑。教授外語的老師用生動

的肢體語言引領同學們主動進行討

論，讓學生根據自行收集的材料來

擔任講演者，除了培養外語的基本

組織能力，同時醞釀了生活會話的

環境。在專業上，老師所扮演的角

色與其說是訓練者，更恰當地應該

說是導讀者，正是這種鼓勵自發精

神的教學模式，使北外學生個個都

相當積極地爭取每一次發表機會。

培養複合型人才
北外不但是一個學習氣氛濃厚、

環境優美的「花園式校園」，也是

大陸最大的外語類書籍、音像和電

子產品的出版基地。全校圖書館館

舍包括圖書館本部、中文分館、法

律分館、高級翻譯學院分館、香山

書庫及院系資料室共計11440平方

米。圖書館總藏書量101萬餘冊，涵

蓋44種語言；中外文電子圖書25萬

多冊；中外文報刊1122種；中外文

台灣教育部於11月18日針對「

開放陸生來台」及「採認大陸學

歷」提出新的規劃方案，預計將於

2010年6月正式開放。在招收陸生

的初擬方向上，公立學校僅能招收

碩、博士生；私立的大專院校、研

究所則不受限制。招收名額則是以

台灣大專院校總名額的1%為限，也

就是每年總數約2000人次；而各校

申請名額則以上個年度核定招收名

額的2%為上限。在台生大陸學歷認

證部份，教育部宣稱將組成專案小

組進行學校名單的審議，目前暫擬

採認以「985工程」為主的38所學校

（扣除國防科技大學），再外加北

京體育大學、中央音樂學院、中央

美術學院等三校，共有41所大陸高

校。令人遺憾的是，在島內醫護系

統的壓力下，教育部將有關醫事類

別的大陸學歷全部排除在外。

至於攸關台生權益的大陸學歷溯

及既往認證標準，教育部目前有三

個方案：一是溯及民國81年《兩岸

人民關係條例》公布後；二是溯及

民國86年吳京任內公布《大陸學歷

採認與檢覈辦法》後；三是溯及民

國87年監察院糾正並暫緩《大陸學

歷採認與檢覈辦法》後。目前教育

部雖傾向採用第二個方案，但為了

迴避綠營的政治壓力，卻作繭自縛

的主張交由立法院審議決定，徒然

增加政策制定的變數，影響台生的

權益。

根據大陸國台辦發言人范麗青在

10月28日的例行記者會上公告，目

前大陸有187所高校在港澳台聯招

範圍內，正在就讀的共有6755位台

生，其中博士研究生1570人，碩士

研究生1861人，本科生3324人。過

去取得學歷包括正在就讀的學生總

計超過30000人次。

台生前往大陸就學之所以成為新

的熱點，當然不僅止考量於學習、

生活等費用的節省，更不在於學位

的容易取得。從世界大學指標來參

考，中國大陸名列前矛的學校諸

多，除了「985工程」列明的39所高

校外，另外一個大陸重點指標的「

211工程」亦培養了許多國際知名

院校。排除在台灣教育部預計採認

名單外的，如北京電影學院、中國

政法大學、蘇州大學、北京語言大

學、上海財經大學…等，都是台灣

人士前往就讀的熱門學校。 

總的來說，相較於今年5月份公告

的大陸學歷採認方案，教育部的新

方案雖然在大陸高校的名單和學歷

認定的時間點都更為明朗，然而在

規劃方向上仍不脫政治考量，少數

立委甚至以開放大陸學歷將威脅到

民眾未來工作機會的說法，來阻擋

台生取得學歷認證資格的權益。

這種說法的荒謬性不辯自明。

數十年來台灣前往美國留學取得學

歷的不下於30萬人，目前每年也以

2～3萬人次絡繹於途。多年來何嘗

聽說他們被質疑，前些年不是還要

制定獎勵辦法延攬人才回台服務？

倘若確實為台灣人民的整體利益著

想，就應該鼓勵在大陸學有專精的

台灣子弟回台服務，以提升台灣的

綜合競爭力。就算退一萬步說，至

少也要尊重台灣人民的受教權和選

擇權。除非立委諸公認為，只有前

往歐美就學才是「愛台灣」，而選

擇前往大陸就學的就不再是台灣子

弟。

全文電子期刊14700餘種；中外文資

料庫22個。

學科建設是衡量一所高校教學

科研實力和發展前景的重要標準。

改革開放以來，根據國家關於培養

複合型人才的指示，北外對傳統的

外語辦學模式進行了大膽改革和探

索，逐步邁向「多學科、多語種、

多層次」的辦學方針。目前基本以

具有傳統優勢的文學和語言為主

體，為了發展出綜合型的學科格

局，在保持傳統學科的優勢和特色

學科的同時，又新建了國際經濟與

貿易、外交學、金融學、法律、新

聞、資訊管理和資訊系統等8個新專

業，並且積極尋求外語與經貿、外

交、法律及新聞等專業相複合的新

途徑，早已建立的高級翻譯學院、

對外漢語專業、國際商學院等，就

是這種努力的嘗試。

把中國介紹給世界
作為開設外語語種最多、學科

專業較全的外語類大學，北外共有

43個語種，其中11種語言是全國唯

一學科點，並擁有一批在外國語言

文學、文化、翻譯及漢語言文化等

領域具有較強實力，在社會上有較

高學術聲望的教授、學者，師資力

量相當雄厚。在語種的發展上，北

外可說是擔任著重要橋樑，成為中

西文化合璧、傳統現代互補的主力

軍。該校於65週年校慶的活動中，

響亮地喊出了這樣的口號：「把中

國介紹給世界」！

事實上，北外不只是喊口號，在

開展國際聯繫和留學生教育的工作

中，學校的確綻放了積極表現。直

至今日，北外與世界52個國家、地

區的200多所大學和教育機構建立了

交流合作關係。學校每年除了派遣

大批在校學生到國外大學學習，並

聘請70多名外國專家學者來校常年

講學。

在漢語的國際推廣工作方面，

共承辦了位於歐、美等9個國家共

11所，以開展漢語教學作為主要活

動內容的海外孔子學院，近年並積

極承辦世界漢語大會和語言學大

會。不但讓中國大陸與世界各地更

多面向地接觸，亦承接了傳遞中華

民族文化、溝通中西文明的重要途

徑和力量。

大陸學歷認證方案關卡多

猷抱琵琶半遮面

中國外交官的搖籃

北京外國語大學

台灣教育部預計採認學歷的大陸高校（共41所）

北京大學 中國人民大學 清華大學

北京航空航天大學 北京理工大學 中國農業大學

北京師範大學 中央民族大學 南開大學

天津大學 大連理工大學 東北大學

吉林大學 哈爾濱工業大學 復旦大學

同濟大學 上海交通大學 華東師範大學

南京大學 東南大學 浙江大學

中國科學技術大學 廈門大學 山東大學

中國海洋大學 武漢大學 華中科技大學

湖南大學 中南大學 中山大學

華南理工大學 四川大學 重慶大學

電子科技大學 西安交通大學 西北工業大學

西北農林科技大學 蘭州大學 北京體育大學

中央音樂學院 中央美術學院
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如果讓我去唸書，我要讓大家都能吃好

住好，不愁沒錢花。
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有中國最老的大學之稱的湖南長沙嶽麓書

院，大門兩旁一副對聯寫著：「惟楚有材，

于斯為盛」。湖南從來就是一個出人才的地

方，尤其是近兩百年來，湖南人在中國舞臺

上叱吒風雲，「無湘不成軍、無湘不成事、

無湘不成史」，成就「一部中國史，半部由

湖南人寫就」的美談。民國時期的大教育家

蔡元培更講過一句驚世之語：「湘人不死，

華夏不倒」。

湖湘子弟闖天下
當今中國，湖南人的勢力真是頗為強大。

共產黨中，湘籍人士之多，是其他省難以

望其項背的。政治方面，大家熟知的有毛澤

東、劉少奇、胡耀邦、任弼時、王震等等，

及前國務院總理朱鎔基、前外經貿副部長龍

永圖。

軍事方面，「十大元帥」湖南人就占了

三位，彭德懷、賀龍、羅榮桓；十位大將，

湖南人也有六位；抗美援朝（韓戰）時，進

入北朝鮮參戰的五個野戰兵團，司令員也全

是湖南人。再往前追溯，清皇朝時，有曾國

藩、左宗棠的「湘軍」，維新派的譚嗣同，

跟著孫中山革命的黃興和蔡鍔等。現時，台

灣這邊也有宋楚瑜和馬英九這等政治巨星。

其實，近代湖南人才並不是如印象中的

盡在政治和軍事方面，現今中國三百六十行

裡，行行頂尖的都有湖南人的身影：世界上

第一個分離出砂眼病毒依原體的微生物學家

湯非凡，是湖南人。

2000年，奉召重披戰袍的退休奧運跳水冠

軍熊倪，在雪梨奧運會上精彩感人的競賽過

程，淋漓盡致地表現了湖南人的拼搏精神。

吃得辣，霸得蠻 
─湖南人叱吒風雲

文／林怡君

民國時期的文學家沈從文、美術家齊白石、

劇作家田漢、音樂家賀綠汀，乃至當代的湖

南名酒「酒鬼」酒瓶的設計者畫家黃永玉、

為電影《臥虎藏龍》配樂揚名四海的作曲家

譚盾，台灣的龍應台和瓊瑤，也都是湖人。

這幾年電視圈中，「電視湘軍」異軍突

起，湖南衛視製播的《超級女生》、《快樂

大本營》紅遍全中國，人氣直逼中央電視台

的節目。在商業方面，湖南人也有佼佼者，

大陸最大的直燃式空調生é企業遠大集團，負

責人張躍擁有大陸首架企業公務飛機和直升

機。

湖南有句俗話，說一個人有出息，就是「

出得湖」；沒出息，就是出不得湖。舉凡功

成名就的湖湘子弟，幾乎個個都是走出家鄉

闖天下的，彷彿就得「出了湖」才能「出得

湖」。有句順口溜說：「好大一個深圳城，

遍地都是湖南人；好大一個海南島，到處都

有湘人跑」。在神州大地上闖蕩，隨處都可

碰見湖南人。

霸得蠻不服輸
湖南人一般給人的印象，可以總結為六個

字：「吃得辣，霸得蠻」。湖南人愛吃辣可

是全國聞名的，湖南菜就沒有一樣是不放辣

椒的。在台灣，大家通常以為四川菜辣，不

過從這句俗諺「四川人不怕辣，貴州人辣不

怕，湖南人怕不辣」，可以知道湖南菜才是

最辣的。

有一位廣東人就曾笑稱說他知道湖南菜怎

麼做的，就是辣椒放兩倍、鹽巴放兩倍，炒

一炒就是湖南菜。而愛吃辣的代表人物就是

毛澤東，每頓飯菜必得有辣椒，否則吃不下

飯。而與湖南人這種「吃得辣」的嗜好相伴

的，是「霸得蠻」的個性。

四川、貴州、江西也都嗜辣，但為何唯獨

湖南人「霸蠻」，這或許也跟湖南的自然地

理條件密切相關。湖南三面環山一面臨湖，

交通閉塞，儘管有「魚米之鄉」的稱號，但

自古卻屬於居住條件惡劣的蠻荒之地，氣候

惡劣，冬寒夏暑，春秋兩季變化無常。

歷史上，湖南也是遠離中原的「化外之

地」，是漢族與少數民族的雜處之所。元末

明初、明末清初時有兩次大規模的移民，é所

謂的「江西填湖廣、湖廣填四川」。山民有

刻苦強悍的習性，移民有開拓進取的精神，

篳路藍縷，忍辱負重，因而造就了湖南人「

霸蠻」的精神特質。

不吃辣不革命
不「霸蠻」，就無法生存。或許正是這

種霸蠻的個性，近代湖南是一個鬧革命的地

方。有人說：中國北方產順民，南方產刁

民；而湖南則是中國南方「最產刁民」和「

產最刁民」的地方。毛澤東甚至把辣椒與革

命聯繫到了一塊，曾開玩笑說：「一個敢吃

辣椒的人，就沒有不敢做的事了，當年起來

造反的紅軍，沒有一個不吃辣椒的。」

1990年代中期，現在已成為大陸第一號主

旋律歌唱家的湖南苗族妹子宋祖英，就以一

首《辣妹子》唱進了中南海。歌詞中寫道：

「辣妹子從小辣不怕，辣妹子長大不

怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒碰

嘴巴……辣出汗來汗也辣，辣出淚來淚也

辣……辣妹子說話火辣辣，辣妹子做事潑

辣辣，辣妹子待人熱辣辣，辣椒伴她走天

下。」

這首歌鮮明生動地描寫出湖南人的性格特

徵，吃飯不怕辣，幹事更是怕不辣，這可以

說是一種倔強的不服輸的性格。宋祖英和其

他許許多多湖南人的成功之道，或許能從這

首歌裡所透露出的「辣椒處世哲學」來探其

一二。（待續）

湖南人在中國舞臺上叱吒風雲，「無湘不成軍、無湘不成事、無湘不成史」。圖為有千年歷

史的嶽麓書院。

毛澤東對飲食並不講究，但每餐一定得有

辣椒。1936年，美國記者斯諾到延安訪問，

毛澤東用辣椒宴請他，邊吃邊說：「辣椒這

東西不但能引起食慾，而且具有豐富的維生

素A和C。我勸你也要學會多吃辣椒。」

宋祖英，大陸美聲民族唱法的第一人，專

門在各種大型晚會中演唱主題歌曲，也曾在

中央電視台春節聯歡晚會上，與周杰倫合作

演出。報載11月底，宋祖英將來台演出。

　　湖南人是天下的膽

不為聖賢，必為禽獸。

　　——曾國藩

身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神

交古人。

　　——左宗棠

中國如今是希臘，湖南當做斯巴達；

中國將為德意志，湖南當做普魯士。

若道中華國果亡，除非湖南人死光！

　　——楊度

問蒼茫大地，誰主沉浮？數風流人

物，還看今朝！

　　——毛澤東

不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我

都將一往無前，義無返顧，鞠躬盡

瘁，死而後已。 

　　——朱鎔基

行萬里路，據說勝讀萬卷書，但其實孰勝

孰負我是不大關心的。總之，此行是讀了幾

卷書，走了好些路。

沈先生的作品帶給我的最大震撼，來自於

其筆下的「時空」。從空間論，是鄉村與城

市的扞格與對話，由時間談，則是那欲力挽

狂瀾卻怎樣也抵擋不住的，過往的逝去……

已經離開了的該如何是好？只好追憶，但現

在說什麼再也不是過去了，永不再是。

現代的巨輪轟隆隆地滾動前來，狠狠輾

過一群人，毫不留情；然後拖曳著另外一群

人，即便心不甘情不願，也得繼續向前。聽

說，這就叫做進步。

於是當我們在鳳凰待上幾天，領略了江畔

的繁華、夜底pub的熱鬧與喧囂，然後進了里

耶古城，石子砌成的巷弄的安寧靜謐，清晨

霧氣瀰漫的微涼，立刻深深吸引著我們，紛

照我思索，能理解「我」；照我思
索，可以識「人」。　　　──沈從文

不折不從，亦慈亦讓；星斗其
文，赤子其人。　　　──張充和

我不是愛國主義者，但是原鄉人
的血必須流回原鄉，才會停止沸
騰。　　　　　　　　──鍾理和

2009年8月30日中午過後，在湘西鳳凰縣聽

濤山沈從文墓前右下方山坡上，應邀觀禮沈

從文紀念碑揭碑式，聽凌宇教授為沈從文和

張允和夫婦所寫的感懷〈鶯啼序〉（最長的

詞牌）唱念和解說。這是台灣作家「沈從文

文學之旅」在中國作協安排下的一個高潮，

一路上也有幸聽凌宇為沈從文講古。講沈從

文從邊城到北京、走向世界的歷程。

走下聽濤山，驅車往南長城，得觀舉世最

大的圍棋盤。城牆隔開的是苗、漢，還是阻

擋了異族之間的文化交流；棋盤分明黑白，

人為棋子，縱橫其間，冥冥中似更有造物者

遊於其中；沈從文既有漢族更有苗族血統，

或許就是這種特質，讓沈從文行船酉水和沅

水間，更見通達、清朗和敏感，能寫出故鄉

的山水之美，民情之好，還有那歷史文化積

澱的溫柔敦厚。

或許是在雨中進入湘西的，兩天前從台

灣帶來一季的酷暑，為之一掃而空，心情因

之特好。從桃花源機場直奔鳳凰，已近午

夜，待一早醒來，酉水兩岸一片清濛，夾岸

青山和風景翠綠如鮮，迎面所見人等都顯得

清爽。走在新洗的石板路上，特踏實、特有

感觸，感觸沈從文筆下讓人心痛的美已在不

遠。

江流石不轉，湘西處處可見石崖、石壁，

水底更是大石礫塊塊成疊，大雨過後，水流

依然可隱約見底，不礙岸邊浣紗女幹活。對

帶著土石流記憶和夢魘的台灣客而言，雨後

清流幾近奇蹟。為此，放棄過橋，而是選擇

河中橫排的石墩陣，一步一墩，就是想近距

沈從文文學之旅

沈從文文學之旅緣起 

2008年12月，在人間出版社以及中國作家協會的積極促成下，台灣文藝界有史以來首次的「

魯迅文學之旅」作家代表團，終於成行。邀集了包括作家、版畫家、攝影家以及文學研究生等

十六位團員，踏上寒冬時節首都北京的土地。

既尋著魯迅而來，也沿著先生當年的腳蹤而行。代表團一行在中國作家協會的大力協助下，

由北京、上海、紹興、杭州，一直到廈門，循著魯迅生命的行腳，在行程間回望魯迅、認識、

體會魯迅，收穫良多。

今年9月，人間出版社再度邀集學者、文學家、攝影家，以及對文學創作有興趣的青年朋

友，一同造訪湖南─沈從文的故鄉─湘西鳳凰，以及他小說筆下的「邊城」。

行程間，除了走訪文學家的舊居故里，以認識文學家的生平、書寫及其關懷之外，也邀請當

地學者及作家，與團員們針對沈從文以及兩岸文藝的過去及現況進行豐富的座談交流與對話。

透過這樣的文學之旅，有助於理解當地文化風土、以雙腳代替來自書本的想像；此外透過與

當地學者、文學家的深刻交流，也為各自之間埋下了互動的情誼以及持續對話、認識的空間。

離地親親水流的況味。

過河從東門進鳳凰古城，印象最深的不

是沿街的小鋪或是帶有傳統風味的商品，而

是乾乾淨淨的環境，一個行人不見揚塵的古

城，一個相對安靜的古城，不必大聲交談，

更無強迫兜售紀念品的小販。或謂這是鳳凰

城看重旅遊，而且找到規範重點的良性循

環。湘西的第一聲早安，竟是這般靜好。

船行酉水上，原在岸上僅可側看的明代拱

橋，忽見開朗，悠悠地由遠而近，再由近而

遠，船夫撐著竹蒿，船身搖蕩，竟蕩出變與

不變的遙想；視線所及更可左右逢源，東張

張、西望望，可以遙想吊腳樓裡的愛情，可

以遙想翠翠的模樣是不是還活在岸邊，人面

桃花在鳳凰古城大概可以一再演出新鮮的故

事。

地靈而人傑，還是山不在高，水不在深？

沈從文從邊城得以走向世界，又是什麼？或

謂那就是鄉愁的牽引，是嗎？或謂沈從文的

作品是鄉土文學，是中國鄉土文學之父。在

湘西首府吉首大學的沈從文文學之旅座談會

上，凌宇教授一改沿途的輕鬆話題，板起臉

來嚴肅論學，反對僅僅如是看待，更不必講

排名。談到魯迅和沈從文，凌宇說，這是兩

大傳統，邊緣和主流而已。

沈從文一生甘處邊緣，凌宇說。是的，若

非《邊城》和《長河》作為經典，沈從文或

許無從讓世人有機會認識其所堅持的理想：

「對愛與美真正的皈依。」直覺若非酉水和

沅水的靈性，若非吊腳樓裡的女人，若非翠

翠，若非女人若水，若非沈從文從中感受到

水的哲學，或許就不可能成就這一切。

六十年前胡適和傅斯年在南京共吟：「

枝條始欲茂，忽值山河改。」夾帶無限的悲

愴；沈從文在北京則說：「天地玄黃。」這

是一個極度不確定的開始，自此停止文學創

作。經過一個甲子的積澱和反省，此情不

再；同行的范軒昂卻嘆息，現在是「沒有故

鄉的悲哀」。 

紛說道此處較鳳凰之好，且擔憂起日益觀光

化的里耶，幾年後是否將不再如今日這般佳

美？

似乎確實如此，當沱江兩岸開起了麥當

勞與星巴克，當酉水畔進駐了肯德基或7-

11時，那究竟是什麼河什麼水，似乎也不再

那麼重要了，當西裝筆挺、名喚「全球化」

的先生走進了沈從文的湘西世界時，湘西，

就不再是湘西了。

但話說回來，老是高談闊論也不行，須

得省思自己。當我們欣賞背簍的精巧美麗

時，婦人是揹著它在艷陽下徒步行路，而我

們則端坐在冷氣車上，穿越過人家的縣城，

領受著兩旁異樣的眼光；當我們以獵奇的視

線注目著人家在江畔揮汗搗衣、在水中賣力

屠宰豬隻、血染江面時，我們是立足於舒適

的賓館屋簷下，抽著菸、喝著王老吉，談笑

風生……人，也許就是這樣矛盾的動物，一

方面希冀古樸寧靜的美好，同時卻又嚮往舒

適、快捷及便利。就如同沈先生，雖然思念

過往的湘西，卻也是在北京城裡寫湘西、想

（像）著湘西。

我想，這並非是在褻瀆沈先生，而只是辯

證地去思索他、思索時代、思索這個世界，

還有，思索我們自己。

    ㄚ炮  寫於台南成大  2009年10月7日

跟著沈從文走湘西 文／王震邦
在湘西，矛盾地思索著 文／ㄚ炮
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所以受到海內外觀眾的喜愛，與其所展示的

中國傳統文化內涵密不可分。」張華認為，

當今的社會生活中，面對現實生活和「速

食」文化，很多人會有一種倦怠感。而《三

國演義》中既有深厚的傳統文化積澱，還有

一種堪稱「靈魂」的思想貫穿其中，這就是

一個「義」字，人們可以從中尋找到精神的

慰藉。同時，憑藉現代化的高畫質動畫製作

手法，將這種精神以一種適合現代社會生活

節奏的形式予以展現，不僅會彰顯其本身所

具有的巨大魅力，更將發揮其潛移默化的影

響力。

「在推出《西遊記》、《三國演義》之

後，我們還將推出《水滸傳》等動畫片。向

世界傳播中華文化經典，是我們的責任和義

務，也是我們共同的夙願。」史書魁說。

（本文摘錄自『樂兒天地』作者：service_z）

滿城盡是　

「喜羊羊」
 一隻本土「羊」帶來

的時尚潮

「別看我只是一隻羊，綠草因為我變得更

香，天空因為我變得更藍，白雲因為我變得

柔軟……」正如《喜羊羊與灰太狼》動畫片

主題曲唱的一樣，這隻其貌不揚的「羊」，

卻在大陸非一般的「紅」。它不僅以其幽默

的語言、機智的故事情節、輕鬆搞笑的氛

圍，在短時間內俘獲很多男女老少的心，還

在頃刻間席捲大陸消費品市場，走進人們的

日常生活中，成為一隻會賺錢的「羊」。不

僅印有喜羊羊和灰太狼的消費用品成為了熱

銷產品，「嫁人就嫁灰太狼」也成了很多新

時代女性的一種擇偶標準。

嫁人要嫁灰太狼
「做人要做喜羊羊，嫁人要嫁灰太狼。」

市民馮小姐說，由於小侄子癡迷《喜羊羊

與灰太狼》，她就陪孩子看了幾集，沒想到

自己也愛上此劇。「灰太狼愛老婆勝過愛自

己、吃苦受累愛勞動、聰明能幹有毅力、為

老婆花錢不心疼、不花心、不和老婆討論對

錯、當「煮男」無怨無悔、想盡辦法哄老婆

有待提高，在金融保險、軟體和資

訊服務業等領域的應用也需要大力

拓展。 

隨著「天河一號」的問世，中國

大陸成為世界上繼美國之後，第二

個能夠研製千萬億次超級電腦的國

家。作為中國國家超級計算天津中

心的業務主機，「天河一號」將應

用於石油勘探資料處理、生物醫藥

研究、航空航太裝備研製等領域，

為國內外用戶提供超級計算服務。

文／本刊編輯部

由國際TOP500組織在美國俄勒岡

州波特蘭舉行的超級計算大會，

2009年11月18日正式發佈第34屆全

球超級電腦前500強排行榜，中國大

陸首座千萬億次電腦「天河一號」

名列世界第五、亞洲第一。這是中

國大陸的超級電腦有史以來在國際

排行榜上的最佳成績。

唯一非美國產品擠進
Top10
從1993年起，作為對全球已安裝

的超級電腦進行排名的權威機構，

國際TOP500組織以電腦實測速度（

Linpack測試值）為基準，每年兩次

發佈世界上最快的500台超級電腦。

本屆位居榜首的是美國克雷公司

製造的「美洲虎」（Jaguar），它

是以每秒1759萬億次的實測性能和

2331萬億次的峰值性能奪得冠軍寶

座。

此次首度進入前五名的「天河一

號」，是由中國國防科技大學所獨

立研發，最高運算速度和實測速度

「天河一號」的研製成功，標

誌著中國大陸超級電腦的自主研製

實現了從百萬億次到千萬億次的歷

史性跨越。相較於我們日常使用的

個人電腦，這些運算速度動輒以萬

億、十萬億、百萬億和千萬億次的

超級電腦，和妳我的日常生活有什

麼關係？ 

「超級電腦似乎只和科學研究聯

繫在一起。但事實上，在和大眾生

活息息相關的各個領域，我們都可

以看到超級電腦的身影。」中國科

學院院士周興銘說。 

面對全球數千萬、數億用戶的需

求，必須有強大的伺服器才能瞬間

傳載大量的資料和數據處理能力，

這正是超級電腦發揮作用的舞臺。

天氣預報：

颱風季節剛過，大家所關注的

風象、溫度、雨量，甚至紫外線強

度，這些攸關生活起居和生命財產

安全的預報資料，也是由超級電腦

計算而來。目前世界最高水準可

預報８天，台灣和中國大陸為5至

7天。但對於中長期預報，特別是

氣候預報來說，因為天氣預報的計

算需要10的18次方，也就是每秒百

萬萬億次的速度，目前世界上的超

級電腦仍然是無法滿足需求。舉例

來說，從宇宙大爆炸算起到今天為

止，據估計宇宙的年齡約為150億

年，換算成秒大概就是百萬萬億

秒。如果每秒鐘做一次運算的話，

要計算中長期的天氣預測，就相當

於從宇宙大爆炸起一直算到現在才

能取得一筆資料。因此，目前世界

上一個公認的說法是，天氣預報的

時效每增加一天，氣象和電腦界需

要努力10年。 

生物制藥：

一般人可能不知道，研製一種新

藥是一個非常緩慢和繁複的過程，

從化合物篩選到臨床試驗，一般需

要10到15年的時間。現在，有了超

級電腦運用在化合物篩選，以電腦

類比的手段，科學家可以在較短的

時間內從幾十萬甚至幾百萬種化合

物中找出有效的藥物化合物，不僅

節省了購買真實化合物進行實驗的

大量資金，而且大大縮短了藥物研

發的週期。 

甩也甩不掉 
「科學技術的發展過去主要是靠

理論和實驗，而今天，計算已經成

為與之並行的第三大手段。」周興

銘院士說，各種尖端的科學技術問

題，都需要超級電腦的支撐，國民

經濟中很多重要的產業也都已經離

不開高性能電腦。 

中國大陸第一個使用超級電腦的

行業是石油勘探；另外，目前攸關

駕駛人和乘客安全的汽車安全性的

碰撞實驗，基本上也都要用到超級

電腦來進行實物碰撞實驗的先期類

比；還有當前最熱門的積體電路設

計，如何在一平方釐米大小的晶片

上把幾億個、幾十億個電晶體連接

成需要的電路、需要的性能，也要

靠超級電腦幫助設計…… 

「高性能電腦可以稱作一個國家

的基礎設施。它本身代表著一個國

家的高技術能力，同時也為今後其

他領域高新技術的發展開創了一個

更廣闊的空間。」周興銘說。 

分別為每秒1206.19萬億次和563.1萬

億次。在排行榜上公佈的全球前

10台最快的超級電腦中，這是唯一

的非美國產品。 

「『天河一號』第一次進入全

球前五名，標誌著中國超級電腦的

峰值性能達到世界先進水準。」中

科院軟體所研究員張雲泉說，「

同時，『天河一號』是第一台採

用CPU／GPU混合異構系統的超級電

腦，體現了體系結構的創新。」

500強美國就佔了半數
 在此之前，中國大陸所研發的超

級電腦曾經兩度位居世界第10名，

分別是命名為「曙光4000Ａ」和「

曙光5000Ａ」的超級電腦。今年，

除了「天河一號」之外，擠進進入

排行榜前100強的中國產品還有「曙

據「天河一號」工程辦公室主

任李楠介紹，上個世紀末期，西方

發達國家的汽車、建築、金融、動

漫等行業已經開始普及使用大型電

腦。李楠舉例說，波音飛機的外形

設計，過去一個型號要做足3年的

風洞實驗，現在運用超級電腦後，

設計週期縮短到6個月。在頃刻間

立見輸贏的股票、匯市等金融產品

投資，運用超級電腦計算，可以精

算到幾分幾秒的時機出手，以便獲

利。

迎向無限遙遠的未來 
雖然目前超級電腦的計算能力不

直接面向用戶，李楠認為，隨著超

級電腦的服務能力的拓展，很可能

會誕生一個龐大的大型電腦服務產

業，面向個人用戶提供服務。「比

方說，未來的天氣預報可能進一步

定時化，個人可以隨時詢問某個局

部區域、在某個特定時間段的天氣

情況。」李楠說。 

 然而，與西方發達國家相比，應

用上的差距，是大陸在超級計算領

域最大的一塊「短板」。「超級電

腦的真正效能是在各種用戶的使用

中產生的，用了才能見效，「中國

的人力資源非常豐富，每年大學畢

業生就550萬人，每年培養的博士生

有5萬人。高性能計算的應用軟體發

展，正是要靠這些人才的聰明和勤

奮。我們不光是造機器，而且要在

用機器上捨得投資、多下工夫。」

周興銘說。 

有學者曾說，超級電腦如同伽利

略的望遠鏡，讓人們從觀察宇宙的

不同維度中，發現了深刻影響人類

社會的一系列規律。現在，通過超

級電腦還能發現些什麼？沒有人能

給出答案，因為，它可以深入到宇

宙，深入到分子原子，深入到無限

遙遠的未來。

       取材自新華網2009.10.29

光5000Ａ」和「深騰7000」超級電

腦。排行榜同時顯示，在前500強中

美國佔了277套，也就是說全球在

使用中前500強超級電腦有55.4％在

美國，顯見美國壟斷全球電腦科技

和運用的實況。超級電腦的主要用

戶還包括英國、德國、法國和日本

等，中國大陸正在使用的超級電腦

有21套，占全球的4.2％。 

張雲泉表示，無論是製造還是應

用，美國都佔據著超級電腦領域的

絕對優勢地位。歐洲應用廣泛但製

造能力偏弱，中國在製造上較強但

應用相對不夠。 

軟體水準有待加強
「應用比研發更難。」張雲泉

說，中國超級電腦的性能雖然取得

了巨大進步，但應用軟體的水準還

亞洲第一，全球T O P 5的超級電腦

天河一號

超級電腦和我有關係

李楠與同僚討論天河一號

到處都看得見 
é網路服務：

在網際網路日益普及的今天，

不管是電子郵件、QQ、MSN、

Facebook或是網購、逛大街，許多

人的日常生活根本都離不開網路。

周興銘院士

由大陸中央電視台推出的大型動畫片《

三國演義》在全球市場引起極大的震撼，海

外版權交易最高每分鐘達到12.3萬元（人民

幣，以下同），打開了中國動畫產業通向世

界的大門。

2009年8月1日，52集、全長1300分鐘，高畫

質動畫連續劇《三國演義》在中央電視台首

播，並計畫10月起在大陸600家電視臺逐步播

放，而其衍生性產品之一的寫真書已在全大

陸各大書店熱賣。在此之前，該片已經先後

在坎城、香港、東京三大電影節上試映，獲

得觀眾一致好評，包括美洲、歐洲、亞洲等

多個國家和地區的40餘個有影響力的電視機

構與影片製作方洽談版權購買事宜。不僅如

此，該片還將於10月起在日本首播，11月起

在世界範圍播出。

版權銷售創下新高
動畫片《三國演義》投資4000多萬元，由

中央電視臺輝煌動畫公司、央視動畫有限公

司與日本未來行星株式會社、多美株式會社

聯合制作。在《三國演義》海外版權交易

中，全套成交價格最高達1.6億元，平均每分

鐘12.3萬元，創下了亞洲動畫片成交價格新

高。

「動畫片《三國演義》是不折不扣的中

國原創。」輝煌動畫開發中心主任史書魁介

紹，動畫片改編忠實原著，主創人員均來自

中國，整個製作過程也在國內完成。《三國

演義》定位群體不僅包括青少年，也包括成

年人，每集是一個相對獨立的小故事，故事

結構更趨於國際化。 

借助國外經營模式
目前，大陸動畫片年生產量達13萬分鐘，

但有85%的動漫企業處於虧損狀態。原因之

一，就是缺乏完整的產業化運作。「《三國

演義》與日本方面的合作，主要是利用其資

金和經營模式。」史書魁表示，近年來，日

本動畫長期佔據國際動畫主流市場，除了製

作技術上的優勢，其成熟的經營理念起到更

為重要的作用。如今，大陸與日本在動畫製

作技術上的差距已經不大，與日本方面合

作，是借助於其經營理念、銷售渠道和資金

實力，以保證達到較高的回報率。

動畫片的核心是其藝術價值，但作為一個

產業，衍生品的市場開發不可忽視。目前，

大陸有近3.67億青少年，具有每年近2000億

元的動漫市場消費潛力。北京大學文化產業

研究院特邀研究員張華表示，一部好的動畫

片，會帶動相關主題的連環畫、音像製品、

文具等衍生品銷售，甚至包括遊戲。當然也

可以做一些高端的衍生品，如畫冊、蠟像

等，這對於產業的形成是具有積極意義的。

據了解，《三國演義》市場開發中，核

心產品仍然是由大陸商家來運作。如《三國

演義》動漫圖書由湖南出版集團出版發行，

音像製品由中央電視臺所屬的中國國際電視

總公司製作發行，只有玩具等衍生產品由多

美株式會社負責開發銷售。對此，史書魁解

釋，這是由於目前大陸的玩具製作行業尚處

於加工型階段，缺乏自主品牌，沒有完善的

開發系統與銷售渠道，這也是大陸動漫產業

鏈上的最大缺陷。

動畫承載傳播文化重任
縱觀在國際市場上風靡一時的動畫片，無

不是將鮮明的文化特色與良好的表現形式完

美地融合在一起。「動畫片《三國演義》之

開心，實在是太好了！」馮小姐憧憬著自己

未來的另一半是個「灰太狼」。 

「有時候孩子看電視，硬要我們陪她一

起看。沒看之前以為這個動畫片是小朋友喜

歡看的那種幼稚的少兒節目，看後卻發現並

不是這樣。雖然動畫故事比較簡單，但每只

羊都很有個性，動畫做得也多乖的，情節很

搞笑。還有那只狼，儘管老是輸，卻從沒有

放棄過，我覺得對娃娃還是多有教育意義

的。」上班族王先生笑著說道，現在的他受

女兒影響也成了一個「羊迷」。偶爾看「喜

羊羊與灰太狼」也成了他們上班一族放鬆壓

力的一種休閒方式，看到機智的羊和搞笑的

狼，開懷大笑一下，自己也覺得年輕了許

多。

抓住商機喜羊羊
可愛的小羊形象讓無數「粉絲」癡迷，

聰明的商家更是抓住商機，讓那群小羊做起

商品「代言人」。大陸消費市場隨處都可看

到，由此動畫片衍生出來的系列玩具、書

包、服飾、文具等商品廣受熱捧，商家個個

喜洋洋。 

「以往好賣的品牌主要是『米老鼠』等，

沒料到，今年文具市場最大的財富居然出自

一隻本土的『羊』。」 

除了引領了消費熱潮，對動畫中主人公

的追捧也成了孩子們體現自我個性的一種表

現。 

在動漫中體現自我
「實際上，孩子們關心的並不是『喜羊

羊』書包有什麼特別功能，重要的是他感到

『喜羊羊』這個人物與自我個性很像。背上

這樣的書包，他就是 『喜羊羊』。」潘女士

說，她最終決定為兒子買一款「喜羊羊」書

包，最主要的是兒子的一句話打動了她：「

媽媽，我也要像喜羊羊那樣聰明好學。」 

一部國產動畫片，在片中對「好男人」

灰太狼的塑造，也造就了很多女性的擇偶標

準。雖然動畫中的灰太狼飾演反面角色，但

他對老婆紅太狼的百依百順、萬事為先，也

讓紅太狼成了很多現在女性羡慕的對象。 

而灰太狼的經典臺詞：「我會回來的」。

也讓人看到了它屢敗屢戰、堅持不懈的執

著精神，同時成為了很多成年人自勉的標誌

性話語。在幽默與自嘲中，鼓勵自己勇往前

進。

（本文摘錄自中國網）

大陸動漫 挺進全球
版主:土撥鼠 2 0 0 9 / 1 2 / 1  文化潮間帶◆文化7版主:老謝2 0 0 9 / 1 2 / 1 科技◆科技 I N  T O U C H6

「天河一號」工程

辦公室主任李楠

天河一號用於飛機空力試驗 天河一號用於天氣預報

《三國演義》

反攻日本
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我們正身處於一個高度不確定的年代，才剛渡過了二次大

戰以來最嚴重的金融危機。相較於過去，此次危機不僅在量

上要大得多，在質量上也有所不同，只有1991年發生在日本且

迄今尚未復甦的房地產泡沫化，以及30年代美國的大蕭條差

可比擬。所不同的是，日本經驗僅侷限於一個國家，而這次

危機則席捲了全世界；它跟大蕭條也不盡相同，此次危機非

但不允許金融體系垮台，而且還給它裝上了人工的生命維持

器。

事實上我們今天所面臨的問題，不管就信貸規模或是財務

槓桿，都要比30年代來得嚴重許多。1929年時美國的信貸餘額

是國內生產總值（GDP）的160%， 1932年則增長到250%；但在

2008年，我們是從365%開始起跳——這還不包括在30年代時尚

未出現而如今卻被廣泛運用的「衍生性金融商品」。但儘管

如此，人工生命維持器居然奏效了。雷曼兄弟公司倒閉不到

一年，金融市場已經穩定，股市也已回升，經濟也顯示出復

甦的跡象。人們一昧的想要恢復到舊日榮景，把2008年的崩潰

當成是惡夢一場。

金融風暴豈是一場噩夢
但很遺憾地，我要告訴大家，復甦勢將要失去動力，隨之

而來的可能是「雙谷衰退」（double dip，指Ｗ型的，短期復

甦又急速衰退經濟趨勢，譯者註），雖然我不能確定它將發

生在2010年，還是2011年。

我的觀點與主流的情緒大相逕庭，但絕非獨一無二。持續

好轉的時間越長就會有更多的人相信復甦，但是根據我的判

斷，這種主流的情緒離事實相去甚遠。這種認知的落後表現

在兩個方面，一方面，大多數人還沒有意識到這場危機不同

於以往，我們正處於一個時代的終結；另一方面，其他人包

括我自己在內，也未能預見到復甦反彈的程度。

令人困惑的不僅限於金融領域，而是延伸到整個國際舞

台。

自從前蘇聯帝國瓦解、美國成為唯一的超級大國之後，就

沒有其他強權或國家聯盟可以挑戰其霸權。但是這種一元單

極的世界秩序無法深入人心，當布希總統為了維護美國的霸

權以不實的藉口入侵伊拉克時，得到的結果恰恰與其意圖相

反，美國的國力和影響力一落千丈。因此，國際金融體系的

混亂恰恰與國際關係的不穩定相互適應，即將形成的新的世

界秩序在程度上將不會再像以往那樣的受制於美國。

國際金融體系的結構失衡
二戰後重建的國際金融體系並沒有建立一個公平的環境，

這是蓄意設計的失衡。國際金融機構：國際貨幣基金組織和

世界銀行，是按照控股公司的形式所組成，其中富國有不成

比例的投票權並掌控理事會，這使得邊陲國家處於不利的地

位。

從一開始，國際金融體系就一直受到美國的宰制。儘管

由華盛頓共識所制定的法規條例理應對所有國家一體適用，

但美國作為主要國際貨幣的發行者，卻比別人享受更多的特

權。實際上，國際金融體系是一個雙重構造：核心是由那些

可以用本國貨幣來進行借貸的國家所構成；而那些只能以某

種強勢貨幣來計價才能取得貸款的國家，則構成這個體系的

邊陲。個別國家如果遇到困難，可以在相當嚴苛的條件下得

到援助，這對核心國家和邊陲國家都是一視同仁。但是，如

果核心本身受到了威脅，那麼該體系的存續則優先於其他一

切的考慮。

這種情況在1982年的國際債務危機中第一次出現。如果債務

國被允許拖欠償款，銀行體系將會崩潰。因此國際金融當局

聯手，採用了我當時稱為「集體聯貸制度」（collective sys-

tem of lending）：債權國不得不展延貸款，並提供債務國額

外的借款來償還債務。其結果是，債務國陷入嚴重的經濟衰

退（拉丁美洲失去10年的增長），而銀行體系得以盈利而擺脫

困境。當銀行建立了足夠的儲備時，這些貸款被重新組合為

所謂的「布雷迪債券」（開發中國家發行的政府公債，譯者

注），其餘的損失則由銀行銷賬。

1997年類似情況再度發生，但那時銀行已經學會將貸款證券

化，不至於被迫採取集體聯貸，而絕大部分的損失則由債務

國來承擔。從此確立了一個新的模式：債務國受到市場紀律

嚴厲的管制，但是如果體系本身出現危機，常態的規則就會

暫停執行，以協助那些集體失利而危及該體系的銀行脫困。

摔碎的玩偶拼不回去
2007/2008年的金融危機與此不同，因為它起源於核心國，

而邊陲國家則是在雷曼兄弟公司破產後才被捲入。IMF面對

的是一個嶄新的任務︰保護邊陲國家免於遭受金融風暴的波

及。國際金融當局處理這次危機的做法，總體上與過去一

樣：搶救將要垮台的金融機構，並提供貨幣及財政刺激。但

是這次危機在規模上要大得多，用同樣的辦法並沒奏效，對

雷曼兄弟公司的救助未能成功。這是一個改變遊戲規則的事

件：金融市場實際上停止運轉，不得不加上人工生命維持

器。這就意味著各國政府必須做出擔保，不讓其他可能危及

這個體系的信用機構再行垮台。正是此刻，危機延伸到了邊

陲國家，因為這些國家無法提供同樣的信用擔保。核心國家

運用他們中央銀行的資產為金融體系注入資金，為商業銀行

的債務進行擔保，並且以前所未有的赤字規模來刺激經濟。

這些措施已見成效，全球經濟似乎已經穩定下來。越來越

多的人認為全球金融體系再次免於崩潰，我們在逐漸恢復正

常的商業運轉。但這是對目前形勢的嚴重誤解，摔碎的玩偶

再也拼不回去。讓我來解釋為甚麼？

市場調節機制失靈
成形於80年代的金融市場全球化，是一個以美國和英國為

首發起的市場基本教義派方案。它允許金融資本在世界範圍

內自由流動，使得金融資本處於一種有利的地位，各國政府

皆難以對其課稅或監管。正因為金融資本可以更自由地移

動，迫使各國政府不得不在意國際資本的要求，而不是本國

人民的願望。因此，作為市場基本教義派方案，全球化進行

得非常成功，各個國家均難以抵抗。但是，正因為它是建立

在一個錯誤的前提上：金融市場的安全可以完全依賴自我調

節的機制，所以產生從根本上就不穩固的全球金融體系。這

正是它垮台的原因，也是為甚麼不可能再拼湊到一起的理

由。 

全球市場需要全球性的管制，而目前的管理規章都是根植

於國家主權的原理。這意味著它們沒有能力重新啟動一個已

經停滯了的機制，而必須創造一個過去未曾存在過的監理機

制。目前的情形是大家自掃門前雪，各國家的金融體系由各

個國家自行保護，而各國政府真正關心的是本國經濟。這將

會掀起「金融保護主義」的風潮，有可能擾亂甚至摧毀全球

金融市場。

我要說明的是，金融監理條例所涵蓋的範圍必須是國際

性的，不然金融市場全球化將無以為繼，會被套匯管制所

摧毀。如此一來，交易會流向管制最為寬鬆的國家，這會將

其他國家置於其無法承擔的風險之下。全球化之所以如此成

功，是因為它迫使所有國家放鬆管制，但此一過程卻無法逆

轉�。要讓所有國家接受統一的管制條例將非常困難，不同的

國家有不同的利益，促使他們採取不同的解決方案。金融危

機對不同國家將產生不同的影響，在短期內所有的國家都受

了傷，但是從長遠來看就有贏有輸。說穿了，美國將輸得最

多，而中國勢將成為最大的贏家。

中國將是最大的贏家
自二戰以來美國一直是國際金融體系的中心，美元是主要

的國際貨幣。美國從中獲利甚多，但近來開始濫用其特權。

美國從80年代起建立起一個不斷增長的經常帳赤字，這種情

況本可以無止境的延續，因為亞洲小老虎們，開始以日本為

首，後來是中國，願意通過建立自己的美元儲備來填補這個
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赤字，但是，過度負債的美國家庭終止了這個過程。房地產

泡沫破滅後，美國的家庭發現自己的信用擴張過度；銀行體

系蒙受鉅額的損失，並且必須找到擺脫困境的出路；商用房

地產和融資併購大出血的日子還等在後頭。這些因素會不斷

增加美國經濟的負擔，美國的消費者不再有能力做為世界經

濟的發動機。

在某種程度上，中國有可能取代這個角色。中國一直是全

球化的主要受益者，而且很大程度上隔絕於金融危機之外。

對於西方國家，特別是美國來說，危機來自於內部因素，導

致金融體系的崩潰。對中國來說，金融危機是來自外部的震

動，雖然影響了出口，但其金融、政治和經濟制度毫髮無

傷。

中國已經找到一種顯然有效的方法，藉由容許人民去追求

自身的利益來釋放創造力，上進心和創業精神。同時，國家

也可以通過維持貨幣低估和累積貿易順差，從勞工身上萃取

剩餘價值中相當可觀的部分。因此中國很可能成為一個大贏

家。

經濟的板塊正在移動
中國實行的不是西方民主制度，它的統治者知道，想要維

持統治地位就必須避免社會動亂，所以要盡一切所能來維持

每年8%的經濟增長，才能為不斷增長的勞動力創造新的就業機

會。貿易順差使得中國強而有力，可以通過對基礎設施的投

資來刺激國內經濟，也可以通過對其貿易夥伴的投資和借貸

來增加出口。事實上，中國正在這麼做，通過購買美國國債

來挹注對美出口。

當然，中國的經濟規模比美國要小得多，發動機變小，世

界經濟向前推進的速度也因而緩慢了一些。但在有限的範圍

內，隨著其他國家重新調整自己朝向經濟動力的來源，中國

和美國之間正在發生一次板塊移動。中國正在帶動它的貿易

夥伴，諸如巴西，以及其他一些非洲和亞洲國家。

中國經濟政策的成功絕非理所當然。內陸基礎建設的投資

可能無法創造出自我維持的經濟增長。在中國的體制下，投

資的決策主要是基於政治考量而不是商業因素，因此投資回

報率一般來說並不高；前兩次銀行信貸的寬鬆，造成了一大

批不良貸款，這次可能會有所不同 — 因為權力已經收歸中

央，地方銀行的官員不再受制於各省政府 — 但也不保證成

功；此外，中國也可能被全球的衰退所拖累。但是，如果中

國出了問題，全球的經濟就失去了它的動力。因此，可以確

信中國會有相對的成功，但不能確保絕對的成功。

一個時代的終點
我們所處的歷史時刻，在某種程度上與二次大戰結束時相

類似。當時主流的制度已經崩潰，必須從頭打造一個全新的

體系。目前，我們稱之為國際資本主義的多邊體制雖尚未徹

底垮台但已經大大的削弱，其內在缺陷已經暴露無疑，並受

到一個可行的替代方案所挑戰。中國的崛起提供一個在根本

上有別於現行國際金融體系的經濟形式，我們姑且稱之為「

國家資本主義」，用以區別華盛頓共識所倡導的「國際資本

主義」。我們正處於一個時代的終點，但人們還沒有完全認

識到這一點。

國家資本主義與國際資本主義這兩種經濟形式正在互相競

爭，雖然兩者都缺乏吸引力。華盛頓共識已經失敗。現行的

國際資本主義，因為缺乏足夠的管制已被證明具有高度不穩

定性，而且它極不公正，欺貧愛富。

 與此同時，建立在國家資本主義基礎上的國際體系，將不

可避免地導致國家之間的衝突。這種衝突已經初露端倪，為

了取得自然資源，中國正在與自然資源豐富的國家打交道，

而忽略了那裡的老百姓，這將有助於壓迫和腐敗的政權鞏固

其權力。這樣的結果並不可取，但中國不是唯一應該對此負

責的國家。中國公司想收購美國優尼科 （Unocal） 石油公司

時遭到駁回；最近，力拓礦業集團 （Rio Tinto） 將部分股份

賣給一家中國公司的交易也遭到毀約。這促使中國與國際金

融機構所回避的一些國家進行交易，如緬甸、蘇丹、津巴布

韋、剛果和安哥拉等。最近的例子是幾內亞。這種情況正在

成為許多摩擦的來源，對中國的根本利益並無好處，對全世

界也是如此。 

正當主流的多邊體制力圖重建的同時，中國將在雙邊關

係的基礎上進一步發展。當然中國也是這個多國體制的一部

分，但它在其中的地位與它目前的國力並不相稱，因此它

對於參與國際金融機構相當消極，並積極拓展雙邊關係。例

如，中國抱怨美元的角色並且提倡使用特別提款權（SDR），

但又不太可能允許人民幣自由兌換，因為這樣會摧毀國家通

過貨幣低估，從廉價的勞動力中獲利的現行機制。中國將繼

續實行資本管制，但會與像巴西這樣的國家建立以人民幣為

主的雙邊結算機制，這樣一來會削弱美元作為國際貨幣的地

位，但不會取而代之。 

重建健全的國際合作
綜合上述，世界面臨著在兩個截然不同的組織形式中做

出選擇，我們可以稱之為「國際資本主義」和「國家資本主

義」。前者，以美國為代表已經垮掉；後者，以中國為代表

正在興起。正如我們所知，採用阻力最小的路徑導致了國際

金融體系逐漸瓦解，而雙邊關係體制又容易造成國家之間的

衝突。因此，一個立基於更合理原則上的新的多邊體制有待

建立，它能符合美國和中國的最大利益，自然也是整個世界

的最大利益。

儘管國際合作幾乎不可能建立在一個零零碎碎的基礎上，

但是有可能在通盤重整金融秩序的大型協商中實現。20國集

團作為國際合作的主要論壇，並在匹茲堡會議上採納「同行

評審程序」 （peer review process） 是邁出正確的一步。但

是，20國集團必須在國際貨幣基金組織章程的範圍內運作，因

為修改章程是一個漫長的過程。

一個新的布雷頓森林會議可以畢其功於一役，它可以重組

國際貨幣基金組織以適當地反映當前的國家排序，並且修改

現行運作方式。會議也可以決定怎樣對待那些規模太大而不

能任其倒閉的金融機構，並決定控制資本流動的新規則。金

融資本在國際範圍完全自由地游動，已被證明是不穩定因素

的來源，需要加以控制。

將美元作為主要國際貨幣已經產生危險的失衡，美元已不

再享有它原有的信任和信心，但尚無其他貨幣可取而代之。

美國不應該排斥更廣泛地使用特別提款權，這可以使中國放

棄將其貨幣與美元掛鈎，也是減少國際收支失衡最好的辦

法。既然特別提款權是由許多國家的貨幣共同計價，沒有哪

一個貨幣享有不公平的特權。

特別提款權所涵蓋的貨幣範圍也必須擴大，一些新加入

的貨幣（包括人民幣在內）容或不能完全自由兌換。這樣一

來，美元只要有審慎的管理，仍然可能重新確認自己作為首

要的儲備貨幣。特別提款權最大的優點，就在於允許國際貨

幣擴張。這種機制允許不需要額外儲備的富國，透過信貸關

係讓渡他們的份額給需要儲備的國家 。

世界的未來要看他們怎麼做
如果我們想在解決全球暖化和防止核擴散等問題上有所進

展，那麼對當前世界秩序的重組，就必須超越金融體系的範

疇。這可能要涉及聯合國，特別是安理會的成員國。這個程

序需要由美國來啟動，但中國和其他發展中國家應以平等的

地位參與。他們是布雷頓體系中非自願性的成員，因為這些

機構正由那些已經喪失主導權的國家所掌控。新秩序的創建

必須能體現這些上昇中的力量，以確保他們是這一新秩序的

積極支持者。

美國為甚麼應該動議改革自己曾經是主要受益者的體系？

因為以目前的形式不可能維持這個體系，如不帶頭進行改

造，美國的損失可能會更大；既然中國會以贏家的身份從目

前的混亂中脫穎而出，那麼為甚麼要接受一個新的多邊體制

呢？答案同樣簡單。為了繼續崛起，中國必須要讓世界上的

其他國家接受它。這意味著，中國必須向更加開放的社會方

向前進，將個人自由的擴大與法治相結合。只有在和平的環

境中，中國才能繼續崛起，世界各國才樂於接受中國崛起。

世界其他國家決不會讓個人的自由服從於中國的繁榮。隨

著中國越來越成為世界的領導，它必須學會更注意世界其他

國家的看法和意見。中國人太習慣於認為自己是帝國主義的

受害者，而看不到自己正在步其後塵。希望中國的領導能夠

承擔起歷史的重任。毫不誇張地說，世界的未來要看他們怎

麼做。

編按：美國新自由主義旗手、1997年橫掃東亞

造成金融風暴的喬治．索羅斯（George Soros），

在退出金融市場之後似乎轉了性，到處宣講新

自由主義全球化的局限性。這是2009年10月底，

他在位於匈牙利布達佩斯的中歐大學 （Central 

European University） 所發表的系列演講之一，

題為〈前方的路〉。在這場講演中，他探討了金

融危機將如何重塑中國與世界的關係，以及由「

中國模式」所主導的世界的未來，雖然其結論不

免重彈戰後美國「大國合作」的基調，但其對現

狀的分析和對趨勢的觀察仍然值得重視。《犇

報》國際編譯組特別摘譯了該場演講的主要部

份，提供給讀者參考：

四川成都清晨的上班車潮　　　　李文吉攝

索羅斯:



汁很夠味，一下子就賣光了，然後

她也得知闖紅燈的罰款一千六，貴

死人。她攔了計程車，跟司機說，

我給你一百塊，你把我領到交流

道，可以嗎？這可能那位「問蔣」

還是全台灣的計程車頭一回當起前

導車吧？

怕蛇又怕黑的唐明玉在八八水

災那天在做什麼？怕不怕？她說：

「那天雨下得很大，家門前大馬路

都是水，家後面有棟房子倒塌了，

新威大橋都咚咚響。我走到橋中間

看，整座橋一直搖，很好玩啊！我

被鄰居大吼大叫的勸回來，但還是

走到六龜更裡頭的中興村和新開村

去，才知道台灣的颱風洪水有多麼

可怕。你們政府有發慰問金和糧

食，還把很多受困的人撤到旗山，

對於房屋倒塌的人還有補貼， 而且

像移民署還有人打電話來關心我的

平安，實在做得不錯了。」 

開著小發財迎向未來
她說她還能三年回大陸一次看看

父母親友，算是不錯了，但是對於

未來，她還是覺得不踏實：「我好

像處在十字路口等紅燈狀態，不知

該前進還是後退……」如果台灣的

經濟停滯有所改善，如果農民的生

計有所提升，她和大家或許比較進

退有據吧？  

上海買的是最好的國產畫筆。她看

著卉君豔羨的目光（對了，該介紹

一下，卉君也是勤儉懂事的客家姑

娘，剛拿到成大台灣文學研究所碩

士。）二話不說，挑了十幾隻畫筆

送給卉君。

回到客廳，唐明玉說起她的成長

過程：她是桂林市全州縣人，家境

還可以。（全州在桂林市區東北方

125公里，農業發達，號稱廣西門

戶，農民人均純收入達4465元。）

她從小就愛畫畫，教她畫圖的老師

是在廣州、桂林擺攤畫畫的畫師，

對她非常好。明玉高中畢業後在幼

稚園教書，家裡還有個弟弟，到山

上開墾，給家裡增加收入。

桂林來的漢族新娘
唐明玉這樣的女孩怎麼會嫁來六

龜這個農家的？問到她和先生認識

的經過，她有點害羞。她說，先生

姓林，今年50歲，是客家人，林家

移居到六龜也有幾代人，務農的收

入實在不夠，十幾年前他到廣東做

生意──他想賣泡沫紅茶。誰知還

沒開店就倒閉了！「我們認識後談

了幾年戀愛，他老實的跟我說，他

家在南部山上，經濟情況不太好，

還是大家族，種田持家很辛苦的，

但是我們那邊沒有蛇……。他知道

我很怕蛇、蟾蜍、壁虎，也很怕

黑。」唐明玉呵呵笑著說，語氣中

看得出她對於先生、對於嫁來農家

的生活沒有一絲不滿。

汁，做百香果，有空檔就畫畫。 

明玉拿出大概有２斤重的圓盒

子，請我們吃愛玉，並佐以檸檬原

汁、百香果汁。對於食物不太懂得

講究的我，還是吃得出來什麼叫做

貨真價實。她說檸檬和百香果是自

己種的，不撒農藥和化肥。接著，

她帶我們到屋後的果園看看，她摘

下來的檸檬個頭比較大，像壘球那

麼大，顏色較黑，有些斑點。她

說，雖然賣相不好，但榨出來的檸

檬汁很好。 

什麼都給你送我回六龜
她還沒生小孩，因為現在的收入

還養不起。雖然她很勤勞節儉，但

是在農村要多積攢點錢也不容易。

她說起那段賣菜傳奇：

「我第一次到旗山賣菜，看到

某家銀行門口的菜攤收攤走人了，

就接著擺，賣蘿蔔。不久，警察來

了，說我妨礙交通，要我收攤。第

二天我又擺攤，警察又來，說我屢

勸不聽，要開單罰錢，一千二。我

一聽就嚇呆了，我那幾十斤蘿蔔全

賣了也沒那麼多錢，當場哇哇大

哭，跟警察說，我沒錢繳，那部發

財車給你，蘿蔔、證件都給你，你

送我回六龜！」警察也被她的號啕

大哭弄傻了，丟了一句「不開單

了，你快收了，快走快走！」一溜

的煙的跑了。

明玉還有更傳奇的台灣經驗：

八八水災後，六龜志工站的熱心姊

姊安排災民到高雄市的巨蛋（體育

場）義賣農產品。她開了那輛小發

財載著愛玉，上了10號高速公路，

下了左營交流道就迷路了。在某個

十字路口正猶豫左轉還是右轉，不

留神就闖了紅燈，但是車子已到路

心，她看到前面站著警察就更慌

了，傻呼呼的開到他面前，問他

巨蛋怎麼走，警察好像也忘了取締

她，或是聽到她的大陸口音放她一

馬，還仔仔細細的指點她。 

怕蛇怕黑不怕土石流
反正她做的愛玉扎實有料，檸檬

圖文／李文吉
最近跑了幾趟高雄六龜，拍攝八

八水災災區與罹難者家屬，經常看

到他們的淚水盈眶，讓人心情日益

沈重，雖然知道這是自然的，但還

是想換個情境，就算喘口氣。那就

排個時段做做犇報的新移民版的大

陸配偶系列報導吧。我向工作夥伴

卉君說了這事，不久就得到六龜災

區志工站許慧敏小姐熱心協助，旋

即在她們兩位的陪同下來到唐明玉

的夫家。

她家在六龜鄉最外頭的新寮村村

子口的山腰上，山路往西轉幾個彎

的就是美濃鎮，往東過了荖濃溪就

是屏東的高樹鄉。美濃與高樹都是

南部客家「六堆」著名的大鎮，農

民勤勞節儉，農業發達，經濟上比

較富裕，教育與文化水平也很高。

但是都市化與工業化浪潮下，很多

客家兒郎娶不到台灣姑娘，光是美

濃就有六千多個外籍配偶。但是已

在山區的六龜，山陡水急，好像比

較不富裕，而且八月的颱風洪水引

起的大山崩還掩埋了很多農田和民

宅，連寶來、不老溫泉的管線都被

催毀殆盡，六龜的產業和市況還得

低迷很長時間。

愉快的訪談讓人忘記天色已晚，

本來說訪問她一兩個鐘頭，不知不

覺已經到五六點鐘了。明玉想起晚

上要送愛玉到辦桌會場，連忙把十

幾大盒愛玉凍放入大大的冰桶，請

卉君到屋後果園採檸檬，還忙不迭

地敲碎冰塊。看著她有點慌張卻不

雜亂地身影，除了感到抱歉，卻

也對她有了進一步地了解與信心

──相信她就像慧敏先前說的，明

玉對於人生是正向的，積極的。

我們目送她開著小發財駛下門庭

左邊的陡坡，開上大馬路，朝六龜

山裡開去，我們在心裡說著，明玉

加油！早日開畫展！早日生幾個健

康活潑的寶貝！

六龜山腰上的農民畫家
─來自廣西桂林的大陸配偶唐明玉

編按：為了重新開啟對於陳映真思想與文

學的研究與探討，從亞洲、第三世界在全球

現代進程中的視野，彰顯他的人道主義、國

際主義與第三世界認同與關懷所具有的普遍

人文價值與精神資源。2009年11月21～22日，

來自於兩岸三地、日、韓、新加坡、馬來西

亞等地的專家和學者，齊聚在新竹交通大學

召開「陳映真思想與文學學術會議」。會中

邀請為陳映真所高度推崇的五○年代白色恐

怖政治受難人、夏潮聯合會榮譽會長陳明忠

先生在開幕式中發表專題報告，以下是陳先

生講演的內容。小標為編者所加：

李歐梵說：「陳映真是台灣文壇上少有的

「知識型」和「理念型」的作家，他的知識

領域不限於文字，更注重思想…。」這一點

我頗有同感。

文學中的思想力量
我成長在戰爭年代，少年時期在日本殖民

政府的思想管制之下，特別是在1931年「台

共大檢舉」之後，能看到的文藝作品不多，

但總還有一些。當時我喜歡看日本白樺派

的作品，總以為文學就該是那樣，一直到有

一天我讀到了舊俄時期托爾斯泰的小說《復

活》，給我很大的衝擊。那時候我常在想，

為什麼是這樣？為什麼兩種文學作品給我的

感受完全不一樣？後來我想通了，原來是因

為一個有思想，一個沒有思想。

六○年代，我第一次坐牢出獄之後，由於

白色恐怖，一個政治犯為了生活，一定要付

出比常人好幾倍的努力才能養家活口，因此

就更沒有條件看文藝作品。一直到有一天，

我到宜蘭探望王萬得的太太，從她的口中得

知她有一個孩子跟陳映真同案被捕。這是我

第一次聽到「陳映真」這個名字，也才開始

注意到他的小說。

知識份子的兩個警備總部
其實，「戒嚴時期」，一般人尤其是知識

份子的心內，都存在著一個「警備總部」，

凡是要講話、寫文章或行動都要先問問心內

的這一個「警備總部」，是否可說、可行…

因為那是一段「白色恐怖」的時代。

「解嚴」後，人們心內的「警總」的陰影

逐漸消退、逐漸減少其影響力，卻出現了另

一個心理障礙 — 即怕被貼上「統派」的標籤 

— 因為一旦被貼上「統派」，肯定要影響事

業以及生活。

陳映真是在那時代知識份子中，很難得的

克服了這兩個心理障礙的人。據我的瞭解，

他之所以能夠克服這些心理障礙，是由於他

的「核心政治思想」是對「社會主義祖國」

的堅定不移的認同。他的這種思想形成於坐

牢前閱讀大陸三○年代作家，尤其是魯迅的

文字，以及文革時期的大陸廣播和來自於日

本的書籍等等，但其堅定化卻來自於坐牢期

間的遭遇。

對社會主義祖國堅定不移的認同
陳映真告訴我：1968年他被捕入獄在軍法

處被判刑之前，一個談得來的獄友，臨刑前

委託他：「當五星紅旗飄揚在台灣天空上

時，請你務必到我墳墓前告知我……」，然

後從容就義。他把這一段過程告知我時，一

直流著眼淚。

另外一個經驗是在綠島服刑時，遇到了五

○年代白色恐怖的受難人，這一些已經坐了

17～18年牢的老政治犯，仍然堅持他們的理

念，令他非常感動。他的感受表現於小說「

趙南棟」中，以趙南棟的放蕩形駭、漫無目

的資本主義消費文化的化身，反照出當年受

苦受難的先一代的高貴理想和節操。

正因為他已克服了心理上的障礙，所以出

獄後，在戒嚴時期的1976年，他才敢於主導

《夏潮雜誌》的創刊，並參與了「鄉土文學

論戰」。也正因為他突破了第二層的心理障

礙，解嚴後，他立即與「統一右派」的、由

胡秋原主導的「中華雜誌」同仁共同組織「

中國統一聯盟」，擔任創盟主席，並於六四

天安門事件後帶團去見江澤民總書記。

陳若曦在2009年9月號《文訊》上發表的〈

堅定不移的民族主義信心〉一文中提到：「

映真對於拙作《尹縣長》一系列反映大陸『

文革』倒行逆施的故事從不置評。多年來和

他交談中全聽不到一句批評毛澤東的言語。

鄧小平時代的『天安門事件』，海外一片撻

伐聲，據說他也不動如山…」。

理念與現實乖離的痛苦
其實，將心比心，我相信他也十分痛苦，

只是不忍心批評而已。中共執政的缺失，若

從民族百年來的遭遇和表現來看，亦有可以

理解或諒解之處。我們從映真回應作家龍應

台給中共主席胡錦濤的公開信一文即知：

「從欺壓過中國的西方列強標準來度量眼

前的中國顯然不公平。這讓我想起上世紀三

○、四○年代，居住在上海租借區的華人，

他們自以為高人一等而看不起同胞、也缺乏

同儕心理。

以美國為例，自由民主加上富強先進固

令人羨慕，但假自由和人權之名而行干涉他

國，甚至侵略他國，值得歡呼嗎？自認它一

貫有雙重標準…至於美國之內對黑人的極端

歧視，更不在話下了…。

即使跨入21世紀，美國帝國主義本質殊無

變化，頂多換個花樣而已。以西藏為例…直

到去年支援『藏獨』在歐亞鬧事，以圖杯葛

中國『○八奧運』…都是分裂中國，竭力阻

遏中國的伎倆…」。

可見，映真對「祖國」的堅定認同是絲毫

沒有動搖的。他的苦惱、痛苦是出在於他的

「社會主義」理念方面 — 因為他的社會主義

理念帶有相當的理想主義色彩，是浪漫的、

要求十分純潔的「烏扥邦」，因而與他所堅

定認同的「祖國」在現實上有一段相當大的

差距。這一點令他十分煩惱、痛苦，例如在

〈山路〉中，蔡千惠自我質問：「如果大陸

的革命墮落了，國坤大哥的赴死和您的長久

囚錮，會不會終於成為比死比半生囚禁更為

殘酷的徒然？」。同樣的疑問也出現在《人

間叢書》(2001年秋冬期)中，以「石家駒」

的筆名所發表的〈樂園：渴望的和失去的〉

一文中，該期的總標題是「因為是祖國的緣

故」，可見他心理上的矛盾和痛苦。

從《因為是祖國的緣故》這題目可知，他

是以「即使母親長得很醜，她還是我親愛的

母親」，這種不是辦法的「無奈」的心情，

來說服自己的矛盾和痛苦的。

落後國家走向社會主義之路
其實，他曾跟我講過「如果由共產黨來實

行資本主義該多好」。因此，我認為，如果

他能再進一步思考，一定會理解列寧說的：

「既然我們不能實現從小生產到社會主義

的直接過渡，做為小生產和交換的自然產物

的資本主義，在一定範圍內是不可避免的。

所以我們應該利用資本主義做為小生產和社

會主義之間的中間環節，做為提高生產力的

手段…」。

這就是落後國家在共產黨的領導下走向社

會主義之路，是與先進資本主義國家不同的

另一條道路的。

落後國家要走向馬克思所說的「自由人

的自由結合」的社會主義社會，還有一段相

當長遠的路要走。雖然由共產黨來實行列寧

所謂的「國家資本主義」（是國家能夠控制

的、有所限制的資本主義，而不是歐系的自

由放任的資本主義）可以縮短資本主義階

段，減輕人民受資本主義欺壓的痛苦，但畢

竟無法完全避免資本主義的弊害、墮落。

中國現在所謂的「有中國特色社會主

義」，其實是以國家的力量建設進入馬克思

所謂的社會主義所需物質、文化諸條件的階

段，是落後國家走向社會主義的一條道路；

是列寧的「新經濟政策」，中國的「新民主

主義論」、「社會主義初期階段論」這一條

道路。

一個甲子下來，美國經濟逐漸捉襟見肘，

而中國卻越挫越強，逐漸恢復中華民族的自

尊和驕傲。可見「有中國特色的社會主義」

這條路是走對的。

陳映真的核心政治思想
文／陳明忠   圖/李文吉
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唐明玉慷慨的送卉君十幾隻畫筆

山村裡的農民畫家
唐明玉今年34歲，是出生在廣西

桂林的漢族，嫁來台灣已經10年。

初見唐明玉，她的笑容燦爛開朗，

高窕的身量穿著運動外套和牛仔

褲，不太像典型的農家婦──她的

故事肯定有意思。果不其然，她把

我們引進三合院的客廳，我們驚訝

的看到牆上掛著很多幅油畫，有風

景也有人像。也愛畫畫的卉君顧不

得我的訪談，興沖沖的說：「畫得

好棒！還有嗎？你的畫室呢？」

客廳隔壁的正廳供桌旁，地上

立著更多更大幅的油畫，有一幅女

性肖像，讓我想到歐洲新古典主義

的細膩優雅。她的畫室裡，一盒盒

畫筆、油彩和靠在牆角整卷的畫

布，似乎女主人整個生命都投入藝

術世界中了。唐明玉拿幾把粗粗細

細的畫筆給卉君看，說，這是她在

唐明玉公公婆婆非常疼愛這個桂林

媳婦

門庭已搭了布棚，明天要辦桌

做壽，壽星是先生的父親，今年

90歲，有八個子女，一百多個孫

子。林老先生不時笑呵呵的過來遞

菸，很是慈祥。唐明玉笑著說，先

生前一次婚姻生了一個兒子，現在

已經二十八九歲，快當爸爸，她也

快當阿嬤了。公公婆婆、叔伯、姑

嫂都很疼她，讓她很感激。 

她現在生活很忙碌也很充實，天

沒亮去田裡，種四季豆，採蘿蔔，

早上到旗山等市鎮賣菜，有人辦桌

要愛玉時，就磨愛玉籽，採檸檬榨 唐明玉到果園摘有機檸檬

讀陳映真的小說，讓我想起年輕時讀《

復活》一樣的感受，感覺到裡面有思想，雖

然是什麼樣的思想那時我還搞不清楚，但就

是跟當時的文學作品不太一樣。一直要到七

○年代中期，我才第一次認識陳映真本人，

對他的思想才有一些瞭解，並答應支持他和

蘇慶黎、王曉波等人籌辦《夏潮雜誌》。沒

想到雜誌還沒出刊，我又再次被捕入獄，一

直到86年才保外就醫。

陳明忠先生

葉芸芸、陳映真、陳麗娜、初安民2006年攝

於北京



編按：開放美國牛肉進口吹皺了台灣政

壇一池春水：為了操弄選舉，藍綠兩大陣營

的政客們突然爭著當起「反美急先鋒」。不

過，正當藍綠互揭瘡疤，互控對方在執政時

期對美態度軟弱，才讓我們驚覺到兩黨對美

國的「唯命是從」與「搖尾乞憐」，只不過

是五十步與百步之遙。事實上，美國不僅在

農產貿易上對台灣予取予求，在對台軍售的

議題上更是如此。如果我們還只是跟著親美

的藍綠政客起舞，斤斤計較於「誰愛美國多

一點」，或「美國喜歡誰多一點」？那麼，

我們將被蒙蔽在美國霸權的宰制下，成為其

「禁臠」而不自知。

 

美國知名經濟學家、地緣政治學家，同時

也是《石油戰爭》、《糧食危機》的作者威

廉‧恩道爾在他的新書《霸權背後》中，揭

露了美國二十一世紀「全方位主導戰略」（

full spectrum domination）：徹底控制世界

石油和能源流動的每一個戰略要塞，控制海

洋天空，最終控制外太空。2003年3月21日，

美國以伊位克隱藏有大規模殺傷性武器並暗

中支持恐怖主義為藉口，繞開聯合國安理

會，公然單邊決定對伊拉克進行大規模軍事

打擊，並扶持傀儡政權實施長期佔領，其目

的就是為了占有並控制伊拉克石油資源。

事實上，為了達成控制全球目的，美國

政府在2008年所支出的軍事費用，就比排名

其後的45個國家總加起來還要多；同時，在

過去的八年中美國的永久性軍事基地，已經

從冷戰時期的東亞、西歐與中東，擴張至中

亞的伊拉克、阿富汗與巴基斯坦，以及非洲

等地。恩道爾指出，美國的霸權主義已經把

自己變成只有持續地擴張才能維持生存的國

家，國防部所在的五角大廈成為國家政策的

中心，不但發動戰爭、軍火交易必須通過這

裡，連國內糧食政策與國際食品貿易亦歸屬

國防部掌控。

龐大的軍事工業複合體
為了控制全球資源與市場，美國必須擁有

打擊面足以覆蓋全球的軍事力量，而這樣的

軍事力量又需要龐大的財力支持，因此便形

成以白宮、國會、軍工財團、軍火掮客、媒

體（如CNN、好萊塢）為核心的軍事工業複合

體。這個軍工複合體一方面透過軍事援助或

軍火交易將武器輸出到第三世界，製造該國

內部或該區域的軍事衝突；一方面又誇大第

三世界的軍事威脅，並以維護區域安全為理

由出兵干預，並透過媒體宣傳美國子弟兵正

暴露在美國所製造的先進武器的威脅下，藉

以操控民意，支持國會撥鉅款研發新型武器

來裝備美軍，同時將換裝後所淘汰的武器轉

賣到世界各地以牟取暴利。如此周而復始的

運轉，讓美國成為當今世界最大的武器供應

源頭與戰爭製造者。

或許有人把美國近年挑起的對外戰爭歸咎

於已下台的布希石油家族，而把世界和平的

願望投射在上台未滿一年的歐巴馬身上。但

是從歐巴馬留任布希的國防部長蓋茨，就表

明他不會削減五角大廈的權力；同時他還任

命海軍陸戰隊四星上將詹姆斯瓊斯擔任國家

安全事務助理。瓊斯是前北約駐歐盟聯軍最

高司令官，在離開北約以後，成了主要的國

防承包商，還是波音公司、雪佛龍石油公司

的董事會成員，是布希和吉米所代表的軍工

石油複合體的一份子。這件事情表明了他會

繼續鞏固軍工複合體，並貫徹布希建立的軍

事戰略議程。

事實上，歐巴馬從一個名不見經傳的參議

員，在幾年內爬上權力高峰，沒有軍工複合

體巨額資金的支持是不可能辦到。2008年美

國總統選舉，主要國防合約商捐出了巨款，

譬如，洛克希德─馬丁公司向選戰雙方投入

了260萬美元，其中的49％給了民主黨，波音

捐助220萬美元，58％捐向民主黨，通用動力

公司向兩黨各提供了168萬美元，雷神公司花

在院外遊說上的費用就有600萬美元。因此，

歐巴馬上任後持續增兵阿富汗的決策，一點

也不令人意外。

輸出軍火也輸出戰爭
雖然受到了經濟蕭條與金融危機的影響，

2008年美國的軍火輸出總額達378億美元，還

是比起前一年（254億美元）逆勢上漲了49%，

而緊隨美國之後排名第二的義大利，也不

過才37億美元。事實上，美國軍火貿易已達

到全球軍火市場總額的三分之二以上。換句

話說，美國的軍火輸出已經成為財政上重要

的支柱，同時形成了龐大的就業結構。根據

2006年的一份統計數字顯示，單單美國國防

部就直接雇用了214.3萬人，而與國防工業簽

署合約的工業財團則雇用了360萬人，兩者總

加相當於有574.3萬人在為美國國防部工作，

而這個數字還不包括軍工複合體的其他成

員。因此，可以說2008年美國軍火貿易的一

片榮景穩住了美國國內金融風暴的衝擊，其

中台灣也為虎作倀的貢獻了20億美元。

就像所有的資本家不斷鼓勵大眾消費，藉

以販賣更多商品以積累更多資本一樣，軍火

貿易作為支持美國財政與就業的重要產業，

必然也要鼓勵世界各國進行更多消費，而對

軍火消費最好的途徑就是「戰爭」。因此，

對於美國這個世界武器最大供應商來說，世

界各國間的矛盾與衝突所引起的軍備競賽，

或者是兩國間的交戰，甚至是一國內部的內

戰，都是這個嗜血的軍工複合體所歡迎。當

然，更多的時候是由美國自身對外發動侵略

戰爭，或者為了推翻反美的民選政府所支持

的軍事政變。根據統計，二戰以後，美國對

外的軍事侵略超過200次，其中較為人熟知的

有：1950年介入韓戰、1958年入侵黎巴嫩、

1960年入侵多明尼加、7月入侵剛果、1965年

介入越南戰爭、1970年入侵柬埔寨、1971年入

侵葉門、1973年支持智利軍事政變推翻民選

政府、1986年空襲利比亞、1988年入侵洪都拉

斯、1989年入侵巴拿馬、1990年發動海灣戰

放美國農產公司（如DOLE�，Dole Food Com-

pany Inc.）跨國投資，大量圈地為美國生產

香蕉、可可等經濟作物，導致這些國家的糧

食生產因此荒廢，必須依靠進口而淪為美國

附庸。

藉由第三世界自己自足農業體系的毀壞，

美國向其移植了農業生產體系和食物系統，

改造第三世界人民的飲食習慣，形成以犧牲

各國多元農業為前提的農業互補結構。因

此，一方面美國既是世界上最大的糧食出口

國，又是最大的農產品進口國。這個由美國

所建立的單一的世界糧食系統，控制著第三

世界國家或地區的農業政策，使破產的小農

淪為附屬於美國消費需求的經濟作物農業雇

工同時透過扶持其農業基因化、化學化和機

械化的轉型，讓美國生產的種子、化肥、農

藥、機械壟斷了世界農業市場。我們只要舉

美國其中一個種子公司孟山都(Monsanto)在

2005年全球市場的佔有率為例，就能說明壟

斷與集中的程度：玉米41%、大豆25%、豆類

31%、黃瓜38%、辣椒34%、甜椒29%、番茄23% 

洋蔥25%。

受控制的食物攝取
美國建立的單一世界糧食體系造成了人類

歷史從來沒有過的怪異現象：經濟陷落國家

的人民面臨饑荒斷糧的危機；發展中國家與

已開發國家的窮人卻變得愈來愈肥胖；而真

正的富人，卻體態正常，青春永駐。在失衡

的世界農業生產體系中，發展中國家的糧食

仰賴進口，當然絕大部分來自美國或跨國農

業公司掌控的產地，透過美國政府對種植高

糖、高油的玉米、大豆等基因作物的補貼，

讓原本多樣態的糧食生產單一化。

扭曲的糧食補貼政策，帶來了扭曲的食物

生產結構，進一步扭曲了食物價格體系，從

而扭曲了食物的營養構造。

歐洲有超過80%的父母不願意讓自己的小孩

吃基因改造糧食，但是經由美國政府補貼的

基因食品，卻以低廉的價格藉由WTO的框架在

發展中國家大行其道。或許我們可以這樣看

待美國霸權主義的真面目，它不但是以犧牲

第三世界人民的「生命」為前提，更是以犧

牲幾代人的「健康」為代價。

美國宰制第三世界的左右鉗

軍火市場與農業貿易
文／魏三多

最近，衛生署宣佈開放美國牛

肉進口，除帶骨牛肉外，連內臟、

牛絞肉也都棄守，引起輿論一陣嘩

然，也讓升斗小民對自己的飲食安

全惶惶不可終日。庫賈氏症權威陳

順勝醫師憂心並痛心地表示，台灣

目前並未有新型庫賈氏症（人類狂

牛症）及牛海綿樣腦症（狂牛症）

風險評估專家，如果將來有人感染

上狂牛症，病理診斷還須送到美

國、英國，台灣並無診斷能力，一

切都只能聽美國的……

為了讓《犇犇犇報》讀者掌握更多狂

牛症與新型庫賈氏症的相關資訊，

避免淹沒在藍綠惡鬥的新聞煙幕

中，失去為自己的健康把關的判斷

力，本刊特別商請「柿子文化出版

社」同意我們摘錄《紅色牧人的綠

色旅程》（Mad Cowboy）一書中，

有關美國牛肉與新型庫賈氏症（人

類狂牛病）的重要觀點，希望可以

讓大家對這項議題有更進一步的瞭

解。

《紅色牧人的綠色旅程》一書是

由「柿子文化」所翻譯出版，原著

作者霍華．李曼在美國經營牛隻畜

牧業長達二十年，熟知整個畜牧及

肉品產業不為人知的內幕；就在他

事業巔峰之際，突然面臨可能半身

不遂的健康危機，使他有了對生命

深省的機會。他鍥而不捨的追查狂

牛症與人類健康的密切關聯，發現

了許多令人震驚的真相，並親身感

受英國及美國政府處理狂牛症的鴕

鳥心態，他更預言美國也將難逃狂

牛症的侵襲；果然就在2003年，美

國爆發了人類狂牛症──新型庫賈

氏症（Variant Creutzfeldt-Jakob 

Disease，簡稱vCJD）。他後來成為

推動美國通過「美國有機食品生產

條例」的重要人士。以下是由柿子

文化編輯部所提供的相關訊息：

開放美國牛肉進口真的安全

嗎？

「狂牛症不僅能『跨物種』傳

染，還能在人體內創造出新的變種

病菌，引發足以破壞腦部並致人死

命的新型庫賈氏症。」 

「世界衛生組織也同意狂牛症和

庫賈氏症之間有所關聯的論點，他

們推論這種新型庫賈氏症變種的發

生，最好的解釋就是食用了由狂牛

患畜製成的牛肉食品。」 

「患畜的肌肉組織確實能讓他

種動物發病，這真是一個令人毛骨

悚然的發現，因為所有人都忘了，

所謂的肌肉組織，在經過適度切片

與包裝後，就是我們所吃的肉。」 

美國雖然在2003年聖é節期間才被

確定為疫區，但是早在1998年時，

這位身為美國畜牧業者的作者就已

經提出警告：「美國目前還未有任

何確認的狂牛症病例，但是每年都

會有數十萬頭牛死於一種神秘的疾

病——唐納牛隻症候群，這些牛都

和馬西作實驗的小牛一樣，前一天

看起來還好好的，第二天卻突然倒

地死亡。」 

「這些牛大都被磨成粉末，然後

再餵給其他的牛。這其中只要有一

隻是狂牛症患畜，就可能傳染給數

以千計的其他牛隻。」

「如果政府能夠針對大量的唐納

牛腦部切片進行檢測的話，將能更

確實的估量我們的風險程度。不幸

的是，我們的政府就像英國一樣，

看起來並不急著揭開這個事實。」 

量尚未增加到引起關注的程度，但

是由於庫賈氏症和阿茲海默症的症

狀很相像，因此很可能有許多庫賈

氏症患者，隱藏在近來明顯增加的

阿茲海默症裡頭。庫賈氏症經常會

和其他形式的痴呆症混淆，匹茲堡

『退伍軍人管理局醫學中心』的醫

師，曾對五十四名死於痴呆的病人

進行解剖檢驗，結果發現其中有三

人實際上是死於庫賈氏症。」 

如果牛肉真是庫賈症的罪魁禍
首，那麼英國有那麼多人吃牛
肉，為什麼沒有每年都爆發出
大規模死亡？

「庫賈氏症在人類身上的潛伏期

大約是十到三十年，因此在1990前

半年發病的庫賈氏症患者，很可能

是因為吃了八○年代早期或中期的

受感染牛肉，當時狂牛症甚至還未

被檢測診斷出來。……只要是吃牛

肉；可能還包括食用牛奶和乳製品

的人都是危險群。」英國微生物學

家理查‧拉席（Richard Lasey）更

披露：「……大約2015年開始，英

國每年都會有二十萬人死於這種疾

病。」

狂牛症在全球的關注、防堵

下，病例數已年年下降？ 
「1989年，另一個政府委員會公

佈了第二份意見稍稍不同的報告，

提出兩個更半調子的危機處理方

法；一是禁止某些特定的牛隻內臟

成為人類的食物，包括腦、脊椎、

脾臟、胸腺、腸子和扁桃腺，沒有

任何科學證據指出，只有這些特定

憤怒的牛仔

揭開人類狂牛症的黑幕
內臟會對人類造成危險，它們只是

經濟價值最小罷了。另一個建議

是，在未來二十年裡嚴密監控死於

庫賈氏症的人數。換句話說，政府

正在打的算盤是，要確定問題嚴重

程度的最好方式，就是等著看會死

多少人！要知道問題到底有多嚴

重，更有建設性的方法當然是解剖

牛隻驗屍並檢測其腦部，拉席一再

提出這個建議都被英國政府拒絕，

毫無疑問的，這是因為他們害怕可

能出現的答案。」 

「至於其他的重要措施，就只

有對依法通報狂牛病例的農人，提

供該牲口市價的百分之五十金額做

為補償。對於這項措施背後的歪曲

邏輯，拉席（他讓英國政府在整個

狂牛危機中都感到芒刺在背）作了

如下解釋：為什麼補償金只有屠體

市價的一半？我想我知道答案。因

為如果支付全額，農人們就會踴躍

通報病例，這樣將會讓確認的病例

數量大為增加，突顯出問題的嚴重

性，引起民眾恐慌，而且，也會花

掉政府更多錢。」

「1994年四月，政府把對狂牛病

畜的補償金降低為百分之二十，這

當然是希望能減少狂牛病例的通報

數目。」

有人說他曾親自走訪美加地區
的疾病管理、肉畜等管理系

統，因此不擔心會危害健康？

「美國人從小的教養讓他們相信

有人會為他們的食物安全把關，令

人恐慌的真相是，負責確保我們食

物品質的是美國農業局及食品藥物

管理局的責任，這些官僚體系不但

效率低落，而且其行事一向被認為

不像公僕，反而更像是肉品及乳品

工業雇用的員工。」 

官員自己跟親人都是消費者，
理應不會以政治考量為前提？

「英國農業部長約翰‧古墨在一

場公關活動上，極力想要在電視上

餵他那四歲大的女兒吃一個漢堡，

以證明這項食品的安全性，但是她

連一口都不願意碰，真是給足了面

子！」 

牛肉是美國人動物性蛋白質的
主要來源，他們勢必不敢輕忽
其安全考量？

「有時我用來給牛接種的藥物，

後來卻被認定對人類健康有重大危

害而禁用，不過政府似乎永遠都願

意和農畜事業全力配合，他們通常

都會先確定藥品公司所列的問題藥

物存貨都已賣光後，才讓禁令生

效。而這些禁藥只要落入農人手

中，他們就一定要用到一滴不留才

干休。」

「如果你在牲口飼料中添加某種

禁藥，那麼你必須面對的可能後果

是，政府將會在二萬五千多份屠體

中抽樣細查其中一份，而且不會針

對所有的禁用物質來作檢查，只檢

測極少數幾種禁藥成份。就算他們

真的查到了某些禁藥殘留，而且也

追蹤到生產這份屠體的農場，那會

怎麼樣呢？違法農場主人最可能的

得到的處罰，就是一封措辭嚴厲的

警告信函。我從來沒看過有哪個農

場主人，因為違犯了哪一條保護我

們肉品安全的法規而大傷腦筋，因

為簡單來說，所有的程序都不過是

做做樣子罷了！」 

若美國的風險管理的措施已符
合國際規範與科學證據，而向
台灣請求輸入，我們是否就應

予以開放？ 
作者曾經在美國農業部的資料室

中找到了一份疑似狂牛症的病例，

但是當他申請備份這份文件時，這

份資料卻不翼而飛了。

美國畜牧大亨都不敢吃自
己養的牛肉！那你呢？

（摘自：《紅色牧人的綠色旅程》，

柿子文化出版）
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爭、1999年發動科索沃戰爭、2001年入侵阿富

汗、2003年入侵伊拉克。

糧食帝國的建立
除了依靠軍火貿易與戰爭輸出控制了第三

世界國家的政權外，為了有效杜絕來自第三

世界人民的反抗，美國霸權極其細緻的發展

出一套糧食政策，藉由飢餓來掐住我們的意

志。一方面美國政府在其國內採取糧食生產

高額補貼，造成糧價比一般國家低廉，再以

推行糧食自由貿易為藉口，透過IMF對債務國

的結構調整方案和WTO來迫使各國進口美國穀

物和農畜產品；另一方面美國政府也通過大

型農業公司的跨國投資和糧食援助，控制第

三世界國家的農業。例如，多數非洲、中南

美國家接受糧食援助的條件之一，就是要開

一手抓糧食一手抓軍火的美國大老鷹

全球基因改造作物面積與分佈

有人認為吃到狂牛病畜而得到
「人類狂牛症」（vCJD）的機
率非常低，大約是百萬分之一
以下，所以不必擔心？

「近幾年美國庫賈氏症病例的數



今年是巴西最負盛名的作曲家威拉羅伯茲

（Heitor Villa-Lobos）逝世五十周年。

電視台重播他1959年11月19日出殯之日的

實況，緩慢中行進的送葬隊伍，平常熱情開

朗的巴西人臉上露著敬意，莊重而嚴肅；音

樂家們從他的作品：Chôros (16首)、Concertos 
for  soloist  and orchestra (16首)、Symphonies  
(12首)、orchestral works (7首)、Chamber  music 
(15首)、String quartets (18首)、Operas (4首)、

Ballets (5首)、Film music (2首)、Piano solo 
(17首)、Guitar solo (4首)擇一演奏或獨唱或合

唱來紀念他。

他是屬於那種一旦迷上一個東西，譬如音

樂，便會傾其一生栽入的人。人們更加稱頌

的是；當他全心無二意譜寫曲子時，他使用

的音樂語言是兩億巴西人口；包含白種人、

黑白混血種人、黑種人、黃種人、印地安

人，在八百五十萬平方公里土地上的大路或

鄉間小徑，隨時隨地，自由自在，聽得見，

聽得懂，熟悉的音符、節拍和旋律。 

1887年出生在一個西班牙移民的中產階級

家裡，正是巴西由君主專制和半殖民地轉向

民主和獨立之時。父親，圖書館管理員、業

餘音樂家和自由主義者，母親，出身於清貧

的葡萄牙裔通俗音樂家庭，他們給他基本音

樂教育。12歲，父親猝然過世，他沒有繼續

走向音樂的學院之路，他更喜愛日子裡的，

這兒那兒聽到的音樂。他加入「ad hoc」，一

個演唱即興創作本土音樂瀟籮（Chôros）的樂

團，當吉他手，穿梭於街角、咖啡廳、婚禮

和慶典。16歲，轉到一個戲劇樂團，為大提

琴手。

大當選為中央委員、中央政治局委員，參與

領導了五卅反帝愛國運動，成為中國共產黨

的重要領導人之一。 

1927年8月，在蔣介石「清黨」之後，瞿

秋白主持中共中央緊急會議（八七會議），

確立土地革命和武裝鬥爭的總方針。會後，

他擔任中共中央臨時政治局委員、常委、主

席，主持黨中央工作。

1931年1月，瞿秋白被王明打擊而解除中

央領導職務後，到了白色恐怖籠罩的上海。

他曾到魯迅家中避難，並與魯迅結下深厚友

誼。 

1934年2月，瞿秋白到達中共中央革命根據

地瑞金；紅軍長征後，他帶病留守南方。隔

年2月，他在轉移香港途中的福建長汀縣被

捕。他凜然拒絕各種利誘勸降，並於6月18日

唱著《國際歌》，坦然走向刑場，慷慨就

義，時年36歲。

瞿秋白的報告文學論

編按：《餓鄉紀程》（又名《新俄國遊

記》，1933年出版）和《赤都心史》（1924年

出版），是瞿秋白二○年代初旅居莫斯科之

後所寫的報導，是中國早期的優秀報告文學

之一。在這兩部作品中，作者將自己看到的

俄國革命的真相，用清新綺麗而又熱情奔放

的筆調，作了形象的描繪，它不僅記載了作

者旅行俄國各地的蹤跡，還寫下了自己思想

的歷程，充滿了內心的獨白和思想的印記。

由於它們是第一次向中國人民真實報告蘇聯

十月革命勝利後的社會面貌，所以給當時憧

憬社會主義道路的中國先進知識分子和無產

階級，帶來巨大的鼓舞和希望，具有強大的

吸引力。

在《赤都心史》的「序」和「引言」中，

作者把報告文學稱「社會的畫稿」，他主

張「欲了解一國的社會生活」，要通過大量

的生動形象的事實去發現社會的本質，「要

看得見那一社會的心靈」。同時認為，報告

文學不應該是作者純客觀的報導，他應該飽

和著作者「較深切的感想」，是他「心弦上

樂譜的記錄」，通過作品，能夠反映「作者

的個性」。他反對作品用「枯燥」的筆調來

寫，主張形式上自由活潑，凡能描寫如意

的，可以「略仿散文詩」。瞿秋白的這些見

解，是我國最早的對報告文學的理論闡述。

《赤都心史》序
人生的經過，受環境萬千現象變化的反

映，於心靈的明鏡上顯種種光影，錯綜閃

爍，光怪陸離，於心靈的聖鐘裡動種種音

響，鏗鏘遞轉，激揚沉抑。然生活的意義於

客觀上常處於平等的地位，只見電影中繼繼

存存陸續相銜的影像，而實質上卻是一個一

個獨立的影片。宇宙觀中盡成影與響，竟無

建立主觀的餘地。變動轉換複雜萬千，等到

分析到極處，原無所「有」。然而同樣的環

境，各人各時各地所起的印象各異──此所

謂「世間的不平等性」於實際生活上永存不

滅，與世間同其久長。所以有生活，有生活

的現象，有生活現象之歷史的過程。生活現

象之歷史的過程既為實質之差異的映顯，就

必定附麗於一定的「鏡面鐘身」。於是出抽

象概括的問題而入具體單獨的問題。緣此世

間的不平等性，而有人生經過可說。鏡面之

大小，鐘身之厚薄，於是都為差異之前因。

鏡與鐘的來處，鍛鍊時的經過，又為其大小

厚薄之前因。歷史的過程因此乃得成就。

東方稚兒薰陶於幾千年的古文化中，在此

宇宙思潮流轉交匯的時期，既不能超越萬象

入於「出世間」，就不期然而然捲入漩渦，

他於是來到迅流瀑激的兩文化交戰區域，帶

著熱烈的希望，微薄的魄力，受一切種種新

影新響。赤色新國的都城，遠射萬丈光焰，

遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀，總量

的反映。然而東方古國的稚兒到此俄羅斯文

化及西歐文化結晶的焦點，又處於第三文化

的地位，不由他不發第二次的反映，第二次

的回聲。況且還有他個人人生經過作最後的

底稿──此鏡此鐘置之於此境此界。自然斷

續相銜有相當的回射。歷史的經過，雖分秒

的遷移，也於世界文化上有相當的地位，所

以東方稚兒記此赤都中心影心響的史詩，也

就是他心弦上樂譜的記錄。

《赤都心史》將記錄我個人心理上之經

過，在此赤色的莫斯科裡，所聞所見所思所

感。於此時期，我任北京《晨報》通信記者

的職務，所以一切赤色的制度另有系統的論

述，不入《赤都心史》內。只有社會實際生

活，參觀遊談，讀書心得，冥想感會，是我

心理記錄的底稿。我願意讀者得著較深切的

感想，我願意作者寫出較實在的情事，不敢

用枯燥的筆記遊記的體裁。我願意突出個

性，印取自己的思潮，所以雜集隨感錄，且

要試摹「社會的畫稿」，所以凡能描寫如意

的，略仿散文詩。材料的來源，都在我莫斯

科生涯中。約略可以分作幾種：雜記、散文

詩、「逸事」、讀書錄、參觀遊覽記。「我

心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖維毫

忽的痕跡呵──何況這本小小的冊子是我努

力了解人生的印象。」

　　　　　1921年11月26日，莫斯科，集竟記

《赤都心史》引言

此本為著者在莫斯科一年中的雜記，繼

續於《餓鄉紀程》之後（《餓鄉紀程》已出

版，商務印書館改名為《新俄國遊記》）。

《餓鄉紀程》敘至到莫斯科日為止，此書敘

莫斯科生活中之見聞軼事。兩書均是著者幼

稚的文學試作品，而決不是枯燥的遊記，決

不是旅行指南──欲了解一國的社會生活，

決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見

那一社會的心靈。況且文學的作品至少也要

略見作者的個性。至於俄國革命之歷史的觀

察，制度的解釋，則我另有社會科學論文的

體裁之《俄羅斯革命論》，在《世界叢書》

裡出版。

*《赤都心史》1924年出版。本文為《赤都

心史》的序和引言，文章摘自人民文學出版

社1953年10月出版的《瞿秋白文集》第1卷第

95─97頁。

瞿秋白(1899─1935)，現代著名作家、文藝

理論家、文學翻譯家，新文學運動重要領導

者。原名瞿雙，又名瞿爽、瞿霜。江蘇常州

人。

1917年秋，瞿秋白考入北京俄文專修館學

習。1919年五四運動爆發後，他以極大的熱

情投入北京愛國學生運動，被選為專修館學

生總代表，參加了北京大中學校學生聯合

會，成為北京學生愛國運動的領導人之一。

1920年初，瞿秋白參加李大釗組織的馬克

思學說研究會。同年秋，他應北京《晨報》

聘請，以記者身份赴蘇俄實地採訪。在蘇俄

兩年時間裏，他抱著「為大家辟一條光明的

路」的期許，作了大量考察、採訪，先後撰

寫了《共產主義人間化》、《蘇維埃俄羅斯

經濟問題》等數十篇通訊和《餓鄉紀程》、

《赤都心史》等著作，介紹俄國十月革命後

蘇俄的真實情況。

1921年5月，經張太雷介紹，瞿秋白在莫斯

科加入蘇聯共產黨，1922年2月轉為中國共產

黨黨員。與此同時，他還擔任莫斯科東方勞

動者共產主義大學中國班教員。當時，在中

國班學習的有劉少奇、羅亦農、任弼時、蕭

勁光等人。 

 1923年1月，瞿秋白回國，隨後擔任《新青

年》、《前鋒》主編和《嚮導》編輯。他在

這些刊物上發表大量政論文章，運用馬克思

主義分析中國國情，考察中國社會狀況，論

證中國革命問題。同年7月，他和鄧中夏等一

起投入籌備國共合辦的上海大學，任教務長

兼社會學系主任，為中國革命培養了一大批

人才。 

1924年1月，瞿秋白和李大釗、毛澤東、李

立三等一起出席國民黨一大，參加大會宣言

的起草，當選國民黨中央候補執行委員，後

任中央政治委員會委員，為實現第一次國共

合作，做了大量工作。1925年1月，在中共四

為大家辟一條光明的路  
     瞿秋白生平

威拉羅伯茲 和　　　　　
　《巴哈風巴西組曲》

兩年後，他背上吉他，橫貫巴西北部的亞

馬遜河流域，西南部的伊瓜蘇瀑布，走遍內

地大小城鎮鄉村。他邊學邊唱民歌邊譜曲，

甚而跳起卡波埃拉戰舞。他也站上台指揮演

奏自己的作品，一份最早的音樂會節目單

裡，印著：威拉羅伯茲首次指揮：1918年8月

15/於里約/曲目《科勒歐尼卡海難交響詩，

Symphonic Poem Naufragis de Kleonica》。從他

的作品，我們聽出他這段旅程的回憶，有艱

辛，有傷悲，有寂寞…；例如《巴哈風巴

西組曲》第2號第4樂章「來自鄉間的普通號

列車」，啟動出站，漸進、奔馳、再漸慢進

站，不知搖醒多少遊子的沈睡和悲歡。第5號

第1樂章「詠歎調」，彷彿特地從天上傳來撫

慰顆顆傷口未癒的心靈。

1923年，他抵巴黎，他說：「我的目的不

是學習，而是發表我的作品。」。他因地適

時，他做到了。

七年後回到祖國。這年，瓦加斯（Getúlio 
Vargas,1882-1954）發動政變，取得政權。

1930至1945年，高唱民族主義的瓦加斯執政

之年，也是「巴西至上」藝術家們之一的威

拉羅伯茲創作力爆發之年，15年期間，他完

成一生最重要的《巴哈風巴西組曲》第一號

至第九號；有兩個標題：一是巴西的，如 

第二號組曲，為室內樂團而譜。1933年完

成。其中第4樂章常被單獨演奏，演奏時間約

4分左右，樂器配置有單簧管、小提琴和葫蘆

琴等。

No.2 for for chamber orchestra
I.Prelúdio (O Canto do Capadócio，卡帕多

希歐之歌)Adagio – Andantino mosso
II.Ária (O Canto da Nossa Terra，土地之

歌) Largo
III.Dança (Lembrança do Sertão，回憶巴

西東北部農村之旅) Andantino moderato
IV.Tocata (O Trenzinho do Caipira，跑遍鄉

野的普通車號火車)Un poco moderato

第三號組曲，為鋼琴和管絃樂團而譜。

1934年完成。非鋼琴協奏曲，鋼琴獨奏為不

可缺的部分，既動人心弦又氣勢宏偉的高難

度演奏技巧。

No.3 for piano and orchestra (1934) 
I.Prelúdio (Ponteio) Adagio
II.Fantasia (Devaneio)Allegro moderato 
III.Ária (Modinha)Largo
IV.Tocata (Picapau)Allegro

第四號組曲，為鋼琴而譜。1930-41年完

成。鋼琴獨奏簡潔有力，展現成熟穩重的

鋼琴格調。1942年為管弦樂團的演奏進行配

器，獻給Tomas Teren。其獨特之處，如第2樂

章」Coral」，巧妙地模仿管風琴，第4樂章」

Dança」，聽得出巴洛克風貌裡有巴西多種民

族混合的旋律。比鋼琴獨奏版更上一層。

No.4 for piano (1930-41); orchestrated in1942 
(dedicated to Tomas Teren)

I.Prelúdio (Introdução)Lento
II.Coral  (Canto do Sertão)Largo
III.Ária（Cantiga）Moderato
IV.Dança（Mindinho）muito animado

第五號組曲，1938/45年完成。為女高音和

8支大提琴而譜，音樂史上少見的編制，女高

音獨唱的詠歎調，旋律優美，為一首著名演

唱曲目，後來有各種不同的錄音演奏編制；

如1支大提琴，或1支吉他。

No.5 for soprano and 8 cellos （1938/45）
I.Ária（Cantilena）抒情詩／巴西詩人

Ruth V.Corrêa 後來威拉又為吉他獨奏和

女高音譜曲

II.Dança（Martelo）抒情詩／巴西詩人

　Manuel Bandeira，1886 – 1968

第六號組曲，1938年完成。配器很特別，

只用到長笛和巴松管。

No.6 for flute and bassoon （1938）
I.Ária  (Choros)Largo
II.Fantasia Allegro

第七號組曲，1942年完成。為管弦樂團所

譜。獻給巴西首位教育部長卡巴雷馬（1900-

1985)。卡巴雷馬為巴西政治世家，里約市中

心建有一座以他為名的現代建築風格大廈。 

No. 7 for orchestra (1942)(dedicated to Gustavo 
Capanema)

I.Prelúdio (Ponteco)Adagio
II.Giga(Quadrilha Caipira)Allegretto 
scherzando
III.Tocata (Desafio)Andantino quasi 
allegretto
IV.Fuga (Conversa)Andante

第八號組曲，完成於1944年。為管弦樂團

所譜。

No. 8 for orchestra （1944） 

I.Prelúdio Adagio
II.Ária (Modinha)Largo
III.Tocata  (Catira batida)Vivace
IV.Fuga  Poco moderato 

第九號組曲，完成於1945年。為合唱或弦

樂團所譜。

No. 9 for chorus or string orchestra (1945)
Prelúdio Vagaroso e místico – Fuga Poco opressado 

– Tempo 1 – Grandioso

文／曾增吉
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Embolada,O Canto da Nossa Terra，另一是巴哈

的，如Prelúdio,Fuga，是多樣各種樂器和聲

音的匯合，也是巴西民俗、流行音樂和巴哈

音樂兩種風格無懈可擊的揉和。粗略介紹一

下：

第一號組曲，為8支大提琴而譜。1932年完

成。

No.1 for 8 cellos
I.Introdução（Embolada,一種巴西民歌形

式） Animato
II.Prelúdio（Modinha,一種傷感的情歌形

式，流行於十七、十八世紀君主王朝時

期）Andante
III.Fuga (Conversa)Un poco animato

巴西總統瓦加斯（左二）與威拉羅伯茲（右二）

威拉羅伯茲攝於1945


