

毒蘋果札記

文 / 施善繼

二〇〇九・十一・十一・走出去

「走出去」，此一懸念，自從成了飼老鼠咬布袋的通關密語。

「走出去」，為啥要走出去，走到哪裡去，個個面面相覷，走出人們賴以生存的這一顆垂垂老矣的星球，還是只需走出這一塊隸屬於東南中國的三萬六千平方公里，或者只當健身的三字經咒唸，虛無的碎碎的自我催眠，自擯自催之餘也催催這片島嶼上想盡辦法皆難以入夢心不在焉的一大票失眠症候群。

走出去這件非同小可的大事由來已久，但綜而觀之，走出去的底細，似乎專指大喇叭的走向北美洲某一個大國去，而那個大國過去的兩百多年，面不改色已把原來的土著居民印地安人摧殘淨盡。印地安人全然被征服，僅僅遺下冠羽、衣飾、馬鞍這些象徵性的標本，冰冷的懸置在征服者建立的博物館裡，此間意欲走出去的島民，會是要去憑弔印地安人風乾的嗚咽？

古斯塔沃・杜達梅爾，委內瑞拉籍，出生於一九八二年，尚不足三十歲的新秀，熟

練的捏著他手中的指揮棒，令我見識了何為「走出去」這一概念的具體展現，他指揮歐洲樂壇著名的管弦樂團，錄音與錄影正火爆的同時進行著。一頭兀兀噴噴的黑髮，帶領相處了十一年之久的委內瑞拉西蒙・玻利瓦爾青年樂團，登上歐洲音樂廳堂，他與他的青年樂師身著歐洲音樂會的正裝，不落窠臼，演奏貝多芬、馬勒、蕭斯塔科維奇，而當他與他的青年樂師，換穿委內瑞拉黃藍紅三色，上飾朵朵白星的國徽運動衣褲，演奏他們自己拉丁美洲墨西哥作曲家的舞曲「丹松」與「花盤果」，他們渾身的熱勁，驅使聽眾如醉如痴歡聲雷動，拉丁奔放的節奏震撼風靡了垂老仕紳自恃的歐洲。

身懷出生的鄉土印記，「走出去」，登陸歐洲，歷經奮鬥闖蕩成音樂名士，確實極少而彌貴。「走出去」立足，謀生，揚名，美事連城，如今走回來，宣樂事光門楣，鄉人捧場稱羨，唯我仍獨獨撞不見音樂名士歸來的飛揚之舉，類如上述委內瑞拉二十七歲小伙子締造不同文化相逢交融對流衝擊發

的爆棚轟動，但我自深知我應盡早打消這種異想天開的奢望，何必勞神。音樂人士受完制式教育走出去，音樂名士頂著光環走回來，從歐陸走回來，理當迥異於從北美洲走回來，本地連鎖反共的制式教育其來有自，充滿歷史迷障裡的戚戚欺罔，逾越半世紀餘一仍僵持著選邊站的投機主義寄生性，相沿成習綿延難絕。

音樂名士在歐陸樂壇青雲平步，不知曉名士在音樂會上的返場曲，會送給歐洲聽眾一段江文也的《故都素描》或任何一位台灣作曲家的一首樂曲。名士回家登上自己的舞台，也得指揮揮自己音樂家的樂曲，不要儘往賣座考量，德奧雖好卻是德奧別人家的，若是指揮前蘇聯的，附帶的講解就不必老彈西方樂評的老調，應該說說別人忍著沒說，藉故不說，甚至是蓄意曲解的，從蘇維埃音樂社會學、政治學、哲學、美學各個面向討論前蘇聯音樂家的作品，一反常態不拘舊型，顛覆凝固死硬的疲乏，使名士的名器不虛耗維持一定的高度於不墜，使名士光環

的亮澤保持常新。

走出去原來是為走回來預作儲備以便積累，走出去與走回來若起不了正面變革的作用，那就走出去而不用走回來，甚至根本不用走出去啊！



古斯塔沃・杜達梅爾

更正：上期本版插圖之CD為科普蘭《第三號交響曲》，非蕭斯塔科維奇《第三號交響曲——五一節》。

本報編輯部

索取點

【中正區】
牯嶺街小劇場
南海藝廊
河岸留言
茉莉二手書店公館店
誠品書店台大店
山外書店
華山藝文特區
生態綠咖啡
國家電影資料館
NGO會館
華山藝文特區
文建會圖書館
台北國際藝術村
東吳大學城區部

【大安區】
腳踏車廚娘的店
黑潮咖啡館
開津堂師大店
秋水堂書店
唐山書店
女巫店
女書店
書林出版社
誠品書店敦南店
政大書城師大店
牙買加倉庫
Moi Relax Cafe
大紅人間藝文餐坊
BASTILLE CAFE
北義咖啡館
中國父餐廳
小地方
巫雲

【中山區】
台北故事館
伊通公園
非常廟藝文空間
蘑菇Boodyay

紅樓劇場
誠品書店西門店

【文山區】
世新大學正門
世新大學傳播大廈
政治大學政大書城

【北投區】
乒乓工作室

【松山區】
城市舞台
台北皇冠小劇場

【台北縣】
有河BOOK
小小書房

【台中縣市】
東海書苑
東海和平咖啡館
敦煌書局東海店
秋水堂

【高雄市】
誠品書店大立店
誠品書店大統店

【花蓮縣】
ONE WAY 73

十二月號

發行所：夏潮聯合會
社 長：陳福裕
總編輯：許育嘉
主 編：李文吉
編 輯：明 景
e-mail: chaiwanbenpost@gmail.com
blog: chaiwanbenpost.blogspot.com



中華郵政台北雜字第1567號執照登記為雜誌交寄

本期發行量：7000份

犇犇的內容



黃土地 2
貧窮不是農民的印記
記阿順與阿窩



紅頂中國 4
吃得辣，霸得蠻
湖南人是天下膽



科技 in Touch 6
全球TOP5的天河一號
超級電腦和我有關係



文化潮間帶 7
三國演義反攻日本
滿城儘是喜羊羊



綳綳手指頭 8.9
索羅斯：前方的路
未來要看中國怎麼做



日久他鄉是故鄉 10
農民畫家唐明玉



左眼看世界 12
軍火市場與農業貿易
美國宰制世界的左右鉗

在一般人心目中西藏是最具特異情趣的地方，但在潘世勳筆下卻毫無獵奇和雕飾的成分，而是尋求日常生活中樸實內在之美，表現著善良憨厚帶有歷史和生活烙印的藏民形象。

夏潮大專青年冬令營

瀋陽・旅順・本溪・撫順・丹東・鞍山・鴨綠江・東北冰雪之旅

2010・01・22~01・29

主辦單位：中華全國台灣同胞聯誼會・台灣夏潮聯合會

報名資格：公私立大專院校或研究所，無重大疾病之學生

費用：18,000元（包含機票、食宿、保險費等，證照費另計）
報名期限：即日起至2009/12/31日止
名額：30名（額滿為止）

報名方式：上網報名 (www.xiachao.org.tw)
電話洽詢：02-2735-9558
通訊地址：（10669）台北市大安區敦化南路二段170號6樓
電子郵件：xiachao@giga.net.tw

貧窮不是中國農民的印記

記永寧阿順與阿窩

文／羅加鈴

2001年，為了完成我的學位論文，我來到位於雲南永寧山區的彝族村落。也在那一年，我第一次跟鄉政府的幹部下鄉，才發現他們的貧困真的無法想像。

大山的特色是山高人稀，山路崎嶇，有些曲折陡峭的地方，連馬匹也望而卻步。散居在山裡頭的村民，通信基本靠吼，交通基本靠走，想去拜訪他們，唯一的方法是徒步。

由於是雨季，山路又溼又滑，五千元一雙的「知名」登山鞋並沒有發揮功能，多不勝數的滑倒次數，讓隨行的鄉幹部非常擔心，不時的伸手拉我，怕我失手掉入山溝。可能是因為滑倒的次數太多，一路上，我害怕的只是專注於眼下的路況，完全顧不得週遭的事物，一直到八歲的阿順牽著他家的大牛差點撞上我時，我才驚覺不管是走路，還是爬山，都必須向前看。

阿順真厲害，腳上穿著十元人民幣的「解放軍牌」膠鞋，手裡拖著比他身體大好幾倍的大牛，說是家裡缺錢，他媽讓他把牛牽到山下的市集賣掉，話裡行間完全看不出八歲孩童的稚氣，沉著的他與我們話別後，身手矯捷的領著大牛離開，很快的便消失在我們的視線範圍。

阿順 散落一地的土豆

又不知爬了多久、跌倒了多少次，鄉幹部看得心焦，好心地帶著我繞了段稍微平順的遠路，才終於來到阿順家暫時歇腳，準備吃午飯。一坐定，捧著土豆(馬鈴薯)進廳款待我們的竟是阿順，驚訝於他迅速的腳程，我誇張的表情嚇到了他，他身子一抖，幾顆土豆突然從他手中滑落，當他小小的手做勢去撿時，懷裡其它土豆又因另一隻手的支撐面積不夠，全數散落在地。阿順索性把地上的所有土豆用手滾進生著火的「鍋莊」(生火燒材的土坑，坑沿豎著三角鐵架；主要用以敬神、燒水及做飯)，然後不好意思地抓抓頭，列著嘴靦腆的笑著對我們說：「去到市集，原本談好價錢的賣主不合意，牛又牽著回來了。我走得很急，因為還有很多活要幹。」鄉幹部解釋著說，山裡的生產活動，諸如放牧、割豬草、拾水、搬柴，或是找尋野生菌類上市集變賣，很多時候都靠這些小小勞動者來回奔走，他們上山下山的速度，往往出乎意料。

學校得花錢 不去較好

望著僅僅八歲的阿順，一身素僕，每天努力的在這個耕作不易的環境中進行勞動，相較於我這個三十好幾的知識份子，一身「品牌」與「講究功能」的鞋子及服飾，卻完全沒有生產力，甚至連上山的路都走不好，覺得非常慚愧，難怪馬克思批評：「知識份子不事生產，是社會中的寄生者。」



如果讓我去唸書，我要讓大家都能吃好住好，不愁沒錢花。

午飯後，阿順帶著我在周圍走走，讓我瞭解村民們勞動的場域，言談間，我問他是否想上學，懂事的他說：「以前常常想，但是家裡活多，去了學校還得花錢，不去比較好。」阿順住的村子，多數的田地是旱田，生產力極低，每年有近半年的時間缺糧，因此青壯年人口多半已出外打工，賺錢貼補家用，留下來的基本是在勞動力市場上不被接受的老弱婦孺，像他那麼大的孩子，由於經濟壓力，一般都沒法就學。

阿窩 一家就捱著那張床

和阿順返回他家時，鄉幹部恰好結束查訪公事，提議要盡速離開，因為還得繼續往上走，如果時間拖欠，以我的腳程，怕今晚會下不了山。當我們再次停腳，被正在翻土的阿窩領往他家時，我已是滿身污泥，慘慘不堪了。阿窩看到我這個城市來的研究者，一心怕怠慢我，努力的想要籌出一些東西款待我，先是生火怕我冷，又說要燒水泡茶讓我解渴、暖身。我知道在山裡生活的村民們汲水不容易，來回得走上兩個小時；而材火又是這個不通水電的村落唯一光熱的來源，在1998年禁砍林木後，更顯珍貴。因此，為了不造成農家額外的負擔，我極力婉拒款待，但仍抵擋不了阿窩的熱情。

生火燒水後的阿窩，說是要去找點東西，把我和鄉幹部留在屋內。環顧阿窩家，約莫

六、七坪大的木板房，搭蓋的很粗糙，幾處木板間隙還能隱約從屋內看到綠綠的屋外，而屋內的擺設更是簡單，僅有一張隨便釘製的木床，床上一條破舊的紅花被，從破洞中依稀可以看見黑黑的被芯已經結塊，保暖的功能應該不高；離床幾步路，是我們圍坐且生著火的鍋莊；鍋莊邊是一個簡陋的木櫃，櫃上放了菜刀，幾個有缺口的鍋碗，以及零星散置的湯匙和筷子；牆上則掛有幾件衣物及兩三件簡陋的農具。除此之外，阿窩家沒有任何其它的東西。鄉幹部說，他們一家三口，就挨在那張床睡，天冷時，就把所有的衣服往身上裹，冬天睡覺最是難受。

罐頭玻璃 借不到體面的水杯

我愣了好久，不知如何回應，難過而沉默地看著土坑上的火堆，意外發現有個角落，火老是不旺，因為多處凹陷的水壺，不時的滴著水，我一邊看著，一邊擔心水會流光，試著找尋可以替換的壺或鍋，卻找不到一個比眼前更堅固的了。約莫過了半小時，阿窩帶著笑容，從外頭走進來，手裡端著一盆清水，拎著兩個塵封已久的杯子，當杯子被阿窩放入水中清洗時，清澈的水迅速的變成了灰土色，然後當他把杯子從水中撈起時，我才發現它不是水杯，而是兩個花瓜罐頭的空玻璃瓶。泡茶的过程中，阿窩不斷致歉，說是條件不好，借不到體面的杯子，我才驚覺，阿窩出去那麼久，是為了給我們找個「體面」的水杯，我滿心愧疚自己為他帶來的困擾，更擔心自己用掉人家一日所需的材、水。

當我們一邊喝茶，一邊聊著農產狀況時，我無意間注意到阿窩揮舞的雙手跟許多勞動群眾一樣，是深深的泥土色，尤其是指縫，看起來黑黑的，很容易讓人誤以為不注重衛生。其實，來農村進行田野調查前，我曾經也這麼無知的認為，一直到有一天，我跟著農民去挖土豆，才發現泥土的顏色會深深的烙在手上，要有好幾天的時間不再碰觸泥土，染色才會漸漸退去。

烙在手上的泥土

泥土在農民身上的印記，說明農民與土地的不可分割，而泥土更是農民耐以維生的生產資料。回程的路上，鄉幹部說，阿窩住的

這個村子，自然條件差，土質不好，可耕作的面積少，加上交通不便，導致農業技術推廣困難，在相對落後的耕作方式與低落的糧食生產量互為因果的惡性循環下，往往必須付出極大的勞動力，才能免強溫飽，或甚至是免強溫飽都有困難。

那幾年在往返摩梭的路上，我常想「農民真苦、農村真窮、農業真危險」的嘆喟，不該像土地一樣，成為烙印在中國農民身上永遠的印記。在全面建設小康社會的社會主義現代化進程中，農民、農村和農業的困境應該要被看到。許多人習慣將農村的貧困，歸因於農民素質低、沒文化、愚昧、自然環境條件差等非制度性因素。近年來長期在雲南、貴州等地的國家級貧困縣走動，2001年出版《向總理說實話》揭露了「三農問題」的李昌平就認為，中國農村的貧困在很大的程度上，源於農民沒有權利，源於主流社會設計的制度不合理（李昌平，2005）。

其實，中國大陸普遍農村的窮困，除了個別地方地理條件的差異外，還有著共同的歷史因素。1953年後，為了「跑步進入社會主義」社會，中央透過農產品的統購統收，在農工產品剪刀差的機制底下，將農業剩餘轉入工業部門，作為社會主義建設的基金。在「以農養工」的政策下，農民個個縮衣節食，長期工農傾斜的發展導致「三農問題」，以及城鄉雙元經濟結構的發展。如今，在傳統農業跟不上國家快速現代化建設的情況下，即便社會主義市場經濟基矗塵上，剩餘產品的佔有者依舊不是農民，而是透過市場機制轉移到各種型式的資本部門。

貧窮不是中國農民的印記

有鑑於此，胡錦濤總書記在中共中央十六屆四中全會中提出：「在工業化初始階段，農業支持工業，為工業提供積累，是帶有普遍性的傾向；但在工業化達到達相當程度後，工業反哺農業，城市支持農村，實現工業與農業，城市與農村協調發展，也是帶有普遍性的傾向。」在2004年所召開的中央經濟工作會議上，胡錦濤更明確宣布中國現在總體發展已到了「以工促農；以城帶鄉」的階段（陳振東 2005）。這幾年，中央所推行的和諧社會，就是在這個基礎底下來進行農村改造，給予農村稅費減免、進行金融體制改革與糧食流動體制改革、設立合作醫療制、實施免費基礎教育，以及給予農民的直接補貼等等，都是為了加速利益共有的發展。

如果這些改革可以貫徹，也許下次看到阿順時，他已如願的坐在學校課堂，朝著他站在豬圈前所大聲宣讀的志向前進，他說：「如果讓我去唸書，我要幫助大家脫困，讓大家都能吃好，住好，不愁沒有錢花。」小小孩子想要的，國家看到了，也正在努力。……

中國外交官的搖籃

北京外國語大學



素有「中國外交官搖籃」之稱的北京外國語大學（以下簡稱北外）創建於1941年，原名北京外國語學院。新中國成立後歸屬外交部領導，1980年改屬教育部；1994年正式更名為北京外國語大學，隨後在2000年成為首批「211工程」建設的全國重點大學之一。

小型聯合國在北外

北外專門培養外語人才，特別是外交、外貿、對外文化交流及外事翻譯，是目前大陸高校中歷史最悠久、教授語種最多、辦學層次齊全的外國語大學。由於外語具有專業性及實用性強的特點，學校在學生素質教育、能力教育、人格培養方面形成了獨特的教學經驗和模式，使學生真正做到「投身實踐、奉獻

猷抱琵琶半遮面

大陸學歷認證方案關卡多

台灣教育部於11月18日針對「開放陸生來台」及「採認大陸學歷」提出新的規劃方案，預計將於2010年6月正式開放。在招收陸生的初擬方向上，公立學校僅能招收碩、博士生；私立的大專院校、研究所則不受限制。招收名額則是以台灣大專院校總名額的1%為限，也就是每年總數約2000人次；而各校申請名額則以上個年度核定招收名額的2%為上限。在台生大陸學歷認證部份，教育部宣稱將組成專案小組進行學校名單的審議，目前暫擬採認以「985工程」為主的38所學校（扣除國防科技大學），再外加北京體育大學、中央音樂學院、中央美術學院等三校，共有41所大陸高校。令人遺憾的是，在島內醫護系統的壓力下，教育部將有關醫事類別的大陸學歷全部排除在外。

至於攸關台生權益的大陸學歷溯及既往認證標準，教育部目前有三個方案：一是溯及民國81年《兩岸人民關係條例》公布後；二是溯及民國86年吳京任內公布《大陸學歷採認與檢覈辦法》後；三是溯及民

才學、執行統一、腳踏實地」的教育目標。

循著這樣的辦學方向，學校自建校以來取得了突出的成績，中國大陸有超過三分之一的外交官出自北外。據不完全統計，北外畢業的校友在外交部工作、先後出任駐外大使的有350多人，出任參贊的有700多人。除了外交方面，在經貿、金融、新聞、教育、科技等領域也有活躍表現，亦是中國大陸唯一培養過諾貝爾獎得主的高等院校。

學校裡有上千個來自世界各地的留學生，不同人種的匯聚讓北外儼然成了小型聯合國。北外學生的特點是時尚，崇尚個性；在極為開放的辦學精神中，校園氣氛相對自由寬鬆，經常都會舉辦個人和團體的各種講座、研討會、演出、社團活動、電影放映等。課堂的講學也相當活潑。教授外語的老師用生動

的肢體語言引領同學們主動進行討論，讓學生根據自行收集的材料來擔任講演者，除了培養外語的基本組織能力，同時醞釀了生活會話的環境。在專業上，老師所扮演的角色與其說是訓練者，更恰當地應該說是導讀者，正是這種鼓勵自發精神的教學模式，使北外學生個個都相當積極地爭取每一次發表機會。

培養複合型人才

北外不但是一個學習氣氛濃厚、環境優美的「花園式校園」，也是大陸最大的外語類書籍、音像和電子產品的出版基地。全校圖書館館舍包括圖書館本部、中文分館、法律分館、高級翻譯學院分館、香山書庫及院系資料室共計11440平方米。圖書館總藏書量101萬餘冊，涵蓋44種語言；中外文電子圖書25萬多冊；中外文報刊1122種；中外文



全文電子期刊14700餘種；中外文資料庫22個。

學科建設是衡量一所高校教學科研實力和發展前景的重要標準。改革開放以來，根據國家關於培養複合型人才的指示，北外對傳統的外語辦學模式進行了大膽改革和探索，逐步邁向「多學科、多語種、多層次」的辦學方針。目前基本以具有傳統優勢的文學和語言為主體，為了發展出綜合型的學科格局，在保持傳統學科的優勢和特色學科的同時，又新建了國際經濟與

貿易、外交學、金融學、法律、新聞、資訊管理和資訊系統等8個新專業，並且積極尋求外語與經貿、外交、法律及新聞等專業相複合的新途徑，早已建立的高級翻譯學院、對外漢語專業、國際商學院等，就是這種努力的嘗試。

在漢語的國際推廣工作方面，共承辦了位於歐、美等9個國家共11所，以開展漢語教學作為主要活動內容的海外孔子學院，近年並積極承辦世界漢語大會和語言學大會。不但讓中國大陸與世界各地更多面向地接觸，亦承接了傳遞中華民族文化、溝通中西文明的重要途徑和力量。

把中國介紹給世界

作為開設外語語種最多、學科專業較全的外語類大學，北外共有43個語種，其中11種語言是全國唯一學科點，並擁有一批在外國語言文學、文化、翻譯及漢語言文化等

台灣教育部預計採認學歷的大陸高校（共41所）		
北京大學	中國人民大學	清華大學
北京航空航天大學	北京理工大學	中國農業大學
北京師範大學	中央民族大學	南開大學
天津大學	大連理工大學	東北大學
吉林大學	哈爾濱工業大學	復旦大學
同濟大學	上海交通大學	華東師範大學
南京大學	東南大學	浙江大學
中國科學技術大學	廈門大學	山東大學
中國海洋大學	武漢大學	華科技大學
湖南大學	中南大學	中山大學
華南理工大學	四川大學	重慶大學
電子科技大學	西安交通大學	西北工業大學
西北農林科技大學	蘭州大學	北京體育大學
中央音樂學院	中央美術學院	

吃得辣，霸得蠻

——湖南人叱吒風雲

文／林怡君

有中國最老的大學之稱的湖南長沙嶽麓書院，大門兩旁一副對聯寫著：「惟楚有材，于斯為盛」。湖南從來就是一個出人才的地方，尤其是近兩百年來，湖南人在中國舞臺上叱吒風雲，「無湘不成軍、無湘不成事、無湘不成史」，成就「一部中國史，半部由湖南人寫就」的美談。民國時期的大教育家蔡元培更講過一句驚世之語：「湘人不死，華夏不倒」。

湖湘子弟闖天下

當今中國，湖南人的勢力真是頗為強大。共產黨中，湘籍人士之多，是其他省難以望其項背的。政治方面，大家熟知的有毛澤東、劉少奇、胡耀邦、任弼時、王震等等，及前國務院總理朱鎔基、前外經貿副部長龍永圖。

軍事方面，「十大元帥」湖南人就占了三位，彭德懷、賀龍、羅榮桓；十位大將，湖南人也有六位；抗美援朝（韓戰）時，進入北朝鮮參戰的五個野戰兵團，司令員也全是湖南人。再往前追溯，清皇朝時，有曾國藩、左宗棠的「湘軍」，維新派的譚嗣同，跟著孫中山革命的黃興和蔡鐸等。現時，台灣這邊也有宋楚瑜和馬英九這等政治巨星。

其實，近代湖南人才並不是如印象中的盡在政治和軍事方面，現今中國三百六十行裡，行行頂尖的都有湖南人的身影：世界上第一個分離出砂眼病毒依原體的微生物學家湯非凡，是湖南人。

2000年，奉召重披戰袍的退休奧運跳水冠軍熊倪，在雪梨奧運會上精彩感人的競賽過程，淋漓盡致地表現了湖南人的拼搏精神。



毛澤東對飲食並不講究，但每餐一定得有辣椒。1936年，美國記者斯諾到延安訪問，毛澤東用辣椒宴請他，邊吃邊說：「辣椒這東西不但能引起食慾，而且具有豐富的維生素A和C。我勸你也要學會多吃辣椒。」



湖南人在中國舞臺上叱吒風雲，「無湘不成軍、無湘不成事、無湘不成史」。圖為有千年歷史的嶽麓書院。

民國時期的文學家沈從文、美術家齊白石、劇作家田漢、音樂家賀綠汀，乃至當代的湖南名酒「酒鬼」酒瓶的設計者畫家黃永玉、為電影《臥虎藏龍》配樂揚名四海的作曲家譚盾，台灣的龍應台和瓊瑤，也都是湖人。

這幾年電視圈中，「電視湘軍」異軍突起，湖南衛視製播的《超級女生》、《快樂大本營》紅遍全中國，人氣直逼中央電視台的節目。在商業方面，湖南人也有佼佼者，大陸最大的直燃式空調生 企業遠大集團，負責人張躍擁有大陸首架企業公務飛機和直升機。

湖南有句俗話，說一個人有出息，就是「出得湖」；沒出息，就是出不得湖。舉凡功成名就的湖湘子弟，幾乎個個都是走出家鄉闖天下的，彷彿就得「出了湖」才能「出得湖」。有句順口溜說：「好大一個深圳城，遍地都是湖南人；好大一個海南島，到處都有湘人跑」。在神州大地上闖蕩，隨處都可碰見湖南人。

霸得蠻不服輸

湖南人一般給人的印象，可以總結為六個字：「吃得辣，霸得蠻」。湖南人愛吃辣可是全國聞名的，湖南菜就沒有一樣是不放辣椒的。在台灣，大家通常以為四川菜辣，不過從這句俗諺「四川人不怕辣，貴州人辣不怕，湖南人怕不辣」，可以知道湖南菜才是最辣的。

有一位廣東人就曾笑稱說他知道湖南菜怎麼做的，就是辣椒放兩倍、鹽巴放兩倍，炒一炒就是湖南菜。而愛吃辣的代表人物就是

毛澤東，每頓飯菜必得有辣椒，否則吃不下飯。而與湖南人這種「吃得辣」的嗜好相伴的，是「霸得蠻」的個性。

四川、貴州、江西也都嗜辣，但為何唯獨湖南人「霸蠻」，這或許也跟湖南的自然地理條件密切相關。湖南三面環山一面臨湖，交通閉塞，儘管有「魚米之鄉」的稱號，但自古卻屬於居住條件惡劣的蠻荒之地，氣候惡劣，冬寒夏暑，春秋兩季變化無常。

歷史上，湖南也是遠離中原的「化外之地」，是漢族與少數民族的雜處之所。元末明初、明末清初時有兩次大規模的移民，所謂的「江西填湖廣、湖廣填四川」。山民有刻苦強悍的習性，移民有開拓進取的精神，篳路藍縷，忍辱負重，因而造就了湖南人「霸蠻」的精神特質。

不吃辣不革命

不「霸蠻」，就無法生存。或許正是這種霸蠻的個性，近代湖南是一個鬧革命的地方。有人說：中國北方產順民，南方產刁民；而湖南則是中國南方「最產刁民」和「產最刁民」的地方。毛澤東甚至把辣椒與革命聯繫到了一塊，曾開玩笑說：「一個敢吃辣椒的人，就沒有不敢做的事了，當年起來造反的紅軍，沒有一個不吃辣椒的。」

1990年代中期，現在已成為大陸第一號主旋律歌唱家的湖南苗族妹子宋祖英，就以一首《辣妹子》唱進了中南海。歌詞中寫道：

「辣妹子從小辣不怕，辣妹子長大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒碰

嘴巴……辣出汗來汗也辣，辣出淚來淚也辣……辣妹子說話火辣辣，辣妹子做事潑辣辣，辣妹子待人熱辣辣，辣椒伴她走天下。」

這首歌鮮明生動地描寫出湖南人的性格特徵，吃飯不怕辣，幹事更是怕不辣，這可以說是一種倔強的不服輸的性格。宋祖英和其他許許多多湖南人的成功之道，或許能從這首歌裡所透露出的「辣椒處世哲學」來探其一二。（待續）

湖南人是天下的膽	
不為聖賢，必為禽獸。	——曾國藩
身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。	——左宗棠
中國如今是希臘，湖南當做斯巴達； 中國將為德意志，湖南當做普魯士。 若道中華國果亡，除非湖南人死光！	——楊度
問蒼茫大地，誰主沉浮？數風流人物，還看今朝！	——毛澤東
不管前面是地雷陣還是萬丈深淵， 我都將一往無前，義無返顧，鞠躬盡瘁，死而後已。	——朱鎔基



宋祖英，大陸美聲民族唱法的第一人，專門在各種大型晚會中演唱主題歌曲，也曾在中央電視台春節聯歡晚會上，與周杰倫合作演出。報載11月底，宋祖英將來台演出。

版主：明景



張良綱 攝

跟著沈從文走湘西

文／王震邦

照我思索，能理解「我」；照我思索，可以識「人」。

不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。

我不是愛國主義者，但是原鄉人的血必須流回原鄉，才會停止沸騰。

2009年8月30日中午過後，在湘西鳳凰縣聽濤山沈從文墓前右下方山坡上，應邀觀禮沈從文紀念碑揭幕式，聽凌宇教授為沈從文和張允夫婦所寫的感懷〈驚啼序〉（最長的詞牌）唱念和解說。這是台灣作家「沈從文文學之旅」在中國作協安排下的一個高潮，一路上也有幸聽凌宇為沈從文講古。講沈從文從邊城到北京、走向世界的歷程。

走下聽濤山，驅車往南長城，得觀舉世最大的圍棋盤。城牆隔開的是苗、漢，還是阻擋了異族之間的文化交流；棋盤分明黑白，人為棋子，縱橫其間，冥冥中似更有造物者遊於其中；沈從文既有漢族更有苗族血統，或許就是這種特質，讓沈從文行船西水和沅水間，更見通達、清朗和敏感，能寫出故鄉的山水之美、民情之好，還有那歷史文化積澱的溫柔敦厚。

或許是在雨中進入湘西的，兩天前從台灣帶來一季的酷暑，為之一掃而空，心情因之特好。從桃花源機場直奔鳳凰，已近午夜，待一早醒來，西水兩岸一片清涼，夾岸青山和風景翠綠如鮮，迎面所見人等都顯得清爽。走在新洗的石板路上，特踏實、特有感觸，感觸沈從文筆下讓人心痛的美已在不遠。

江流石不轉，湘西處處可見石崖、石壁，水底更是大石礫塊堆成疊，大雨過後，水流依然可隱約見底，不礙岸邊浣紗女幹活。對帶著土石流記憶和夢魘的台灣客而言，雨後清流幾近奇蹟。為此，放棄過橋，而是選擇河中橫排的石墩陣，一步一墩，就是想近距

在湘西，矛盾地思索著

文／王震邦

行萬里路，據說勝讀萬卷書，但其實孰勝孰負我是不大關心的。總之，此行是讀了幾卷書，走了好些路。

沈先生的作品帶給我的最大震撼，來自於其筆下的「時空」。從空間論，是鄉村與城市的打格與對話，由時間談，則是那欲力挽狂瀾卻怎樣也抵擋不住的，過往的逝去……已經離開了的該如何是好？只好追憶，但現在說什麼再也不是過去了，永不再是。

現代的巨輪轟隆隆地滾動前來，狠狠輾過一群人，毫不留情；然後拖曳著另外一群人，即便心不甘情不願，也得繼續向前。聽說，這就叫做進步。

於是當我們在鳳凰待上幾天，領略了江畔的繁華、夜底pub的熱鬧與喧囂，然後進了里耶古城，石子砌成的巷弄的安寧靜謐，清晨霧氣瀰漫的微涼，立刻深深吸引著我們，紛地靈而人傑，還是山不在高，水不在深？沈從文從邊城得以走向世界，又是什麼？或謂那就是鄉愁的牽引，是嗎？或謂沈從文的作品是鄉土文學，是中國鄉土文學之父。在湘西首府吉首大學的沈從文文學之旅座談會上，凌宇教授一改沿途的輕鬆話題，板起臉來嚴肅論學，反對僅僅如是看待，更不必講排名。談到魯迅和沈從文，凌宇說，這是兩大傳統，邊緣和主流而已。

沈從文一生甘處邊緣，凌宇說。是的，若非《邊城》和《長河》作為經典，沈從文或許無從讓世人有機會認識其所堅持的理想：「對愛與美真正的皈依。」直覺若非西水和沅水的靈性，若非吊腳樓裡的女人，若非翠翠，若非女人若水，若非沈從文從中感受到水的哲學，或許就不可能成就這一切。

六十年前胡適和傅斯年在南京共吟：「枝條始欲茂，忽值山河改。」夾帶無限的悲愴；沈從文在北京則說：「天地玄黃。」這是一個極度不確定的開始，自此停止文學創作。經過一個甲子的積澱和反省，此情不再；同行的范軒昂卻嘆息，現在是「沒有故鄉的悲哀」。

在湘西，矛盾地思索著

文／丫炮

紛說道此處較鳳凰之好，且擔臺起日益觀光化的里耶，幾年後是否將不再如今日這般佳美？

似乎確實如此，當沅江兩岸開起了麥當勞與星巴克，當西水畔進駐了肯德基或7-11時，那究竟是什麼河什麼水，似乎也不再那麼重要了，當西裝革挺、名喚「全球化」的先生走進了沈從文的湘西世界時，湘西，就不再是湘西了。

但話說回來，老是高談闊論也不行，須得省思自己。當我們欣賞背簍的精巧美麗時，婦人是揸著它在豎陽下徒步行路，而我們則端坐在冷氣車上，穿越過人家的縣城，領受著兩旁異樣的眼光；當我們以獵奇的視線注目著人家在江畔揮汗搗衣、在水中賣力屠宰豬隻、血染江面時，我們是立足於舒適的賓館屋簷下，抽著菸、喝著王老吉，談笑風生……人，也許就是這樣矛盾的動物，一方面希冀古樸寧靜的美好，同時卻又嚮往舒適、快捷及便利。就如同沈先生，雖然思念過往的湘西，卻也是在北京城裡寫湘西、想（像）著湘西。

我想，這並非是在褻瀆沈先生，而只是辯證地去思索他、思索時代、思索這個世界，還有，思索我們自己。



張良綱 攝

沈從文文學之旅緣起

2008年12月，在人間出版社以及中國作家協會的積極促成下，台灣文藝界有史以來首次的「魯迅文學之旅」作家代表團，終於成行。邀集了包括作家、版畫家、攝影家以及文學研究生等十六位團員，踏上寒冬時節首都北京的土地。

既尋著魯迅而來，也沿著先生當年的腳蹤而行。代表團一行在中國作家協會的大力協助下，由北京、上海、紹興、杭州，一直到廈門，循著魯迅生命的行腳，在行程間回望魯迅、認識、體會魯迅，收穫良多。

今年9月，人間出版社再度邀集學者、文學家、攝影家，以及對文學創作有興趣的青年朋友，一同造訪湖南—沈從文的故鄉—湘西鳳凰，以及他小說筆下的「邊城」。

行程間，除了走訪文學家的舊居故里，以認識文學家的生平、書寫及其關懷之外，也邀請當地學者及作家，與團員們針對沈從文以及兩岸文藝的過去及現況進行豐富的座談交流與對話。透過這樣的文學之旅，有助於理解當地文化風土，以雙腳代替來自書本的想像；此外透過與當地學者、文學家的深刻交流，也為各自之間埋下了互動的情誼以及持續對話、認識的空間。



文／本刊編輯部

由國際TOP500組織在美國俄勒岡州波特蘭舉行的超級計算大會，2009年11月18日正式發佈第34屆全球超級電腦前500強排行榜，中國大陸首座千萬億次電腦「天河一號」名列世界第五、亞洲第一。這是中國大陸的超級電腦有史以來在國際排行榜上的最佳成績。

唯一非美國產品擠進Top10

從1993年起，作為對全球已安裝

的超級電腦進行排名的權威機構，國際TOP500組織以電腦實測速度（Linpack測試值）為基準，每年兩次發佈世界上最快的500台超級電腦。本屆位居榜首的是美國克雷公司製造的「美洲虎」（Jaguar），它是以每秒1759萬億次的實測性能和2331萬億次的峰值性能奪得冠軍寶座。

此次首度進入前五名的「天河一號」，是由中國國防科技大學所獨立研發，最高運算速度和實測速度

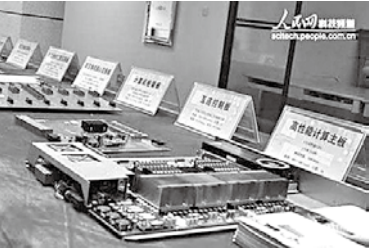
亞洲第一，全球TOP5的超級電腦 天河一號

分別為每秒1206.19萬億次和563.1萬億次。在排行榜上公佈的全球前10台最快的超級電腦中，這是唯一的非美國產品。

「『天河一號』第一次進入全球前五名，標誌著中國超級電腦的峰值性能達到世界先進水準。」中科院軟體所研究員張雲泉說，「同時，『天河一號』是第一台採用CPU／GPU混合異構系統的超級電腦，體現了體系結構的創新。」

500強美國就佔了半數

在此之前，中國大陸所研發的超級電腦曾經兩度位居世界第10名，分別是命名為「曙光4000A」和「曙光5000A」的超級電腦。今年，除了「天河一號」之外，擠進進入排行榜前100強的中國產品還有「曙



有待提高，在金融保險、軟體和資訊服務業等領域的應用也需要大力拓展。

隨著「天河一號」的問世，中國大陸成為世界上繼美國之後，第二個能夠研製千萬億次超級電腦的國家。作為中國國家超級計算天津中心的業務主機，「天河一號」將應用於石油勘探資料處理、生物醫藥研究、航空航天裝備研製等領域，為國內外用戶提供超級計算服務。

軟體水準有待加強

「應用比研發更難。」張雲泉說，中國超級電腦的性能雖然取得了巨大進步，但應用軟體的水準還

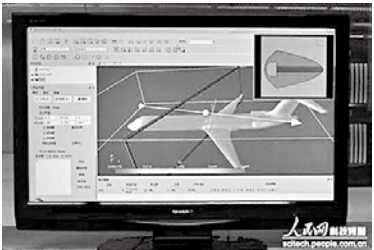
級電腦運用在化合物篩選，以電腦類比的手段，科學家可以在較短的時間內從幾十萬甚至幾百萬種化合物中找出有效的藥物化合物，不僅節省了購買真實化合物進行實驗的大量資金，而且大大縮短了藥物研發的週期。

甩也甩不掉

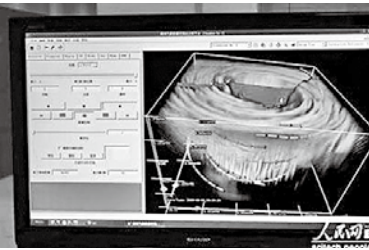
「科學技術的發展過去主要是靠理論和實驗，而今天，計算已經成為為與之並行的第三大手段。」周興銘院士說，各種尖端的科學技術問題，都需要超級電腦的支撐，國民經濟中很多重要的產業也都已經離不開高性能電腦。

中國大陸第一個使用超級電腦的行業是石油勘探；另外，目前攸關駕駛人和乘客安全的汽車安全性的碰撞實驗，基本上也都要用到超級電腦來進行實物碰撞實驗的先期類比；還有當前最熱門的積體電路設計，如何在一平方釐米大小的晶片上把幾億個、幾十億個電晶體連接成需要的電路、需要的性能，也要靠超級電腦幫助設計……

「高性能電腦可以稱作一個國家的基礎設施。它本身代表著一個國家的高技術能力，同時也為今後其他領域高新技術的發展開創了一個更廣闊的空間。」周興銘說。



天河一號用於飛機空力試驗



天河一號用於天氣預報

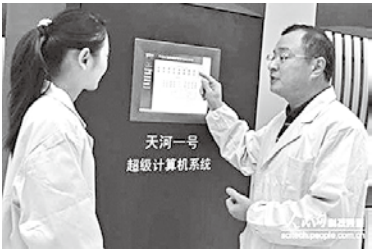
業，面向個人用戶提供服務。「比方說，未來的天氣預報可能進一步定時化，個人可以隨時詢問某個局部區域、在某個特定時間段的天氣情況。」李楠說。

然而，與西方發達國家相比，應用上的差距，是大陸在超級計算領域最大的一塊「短板」。「超級電腦的真正效能是在各種用戶的使用中產生的，用了才能見效，「中國的人力資源非常豐富，每年大學畢業生就550萬人，每年培養的博士生有5萬人。高性能計算的應用軟體發展，正是要靠這些人才的聰明和勤奮。我們不光是造機器，而且要在用機器上捨得投資、多下工夫。」周興銘說。

版權銷售創下新高

雖然目前超級電腦的計算能力不直接面向用戶，李楠認為，隨著超級電腦的服務能力的拓展，很可能會誕生一個龐大的大型電腦服務產業。

有學者曾說，超級電腦如同伽利略的望遠鏡，讓人們從觀察宇宙的不同維度中，發現了深刻影響人類社會的一系列規律。現在，通過超級電腦還能發現些什麼？沒有人能給出答案，因為，它可以深入到宇宙，深入到分子原子，深入到無限遙遠的未來。



李楠與同僚討論天河一號

大陸動漫 挺進全球



《三國演義》 反攻日本

由大陸中央電視台推出的大型動畫片《三國演義》在全球市場引起極大的震撼，海外版權交易最高每分鐘達到12.3萬元（人民幣，以下同），打開了中國動畫產業通向世界的大門。

2009年8月1日，52集、全長1300分鐘，高畫質動畫連續劇《三國演義》在中央電視台首播，並計畫10月起在大陸600家電視臺逐步播放，而其衍生性產品之一的寫真書已在中國大陸各大書店熱賣。在此之前，該片已經先後在坎城、香港、東京三大電影節上試映，獲得觀眾一致好評，包括美洲、歐洲、亞洲等多個國家和地區的40餘個有影響力的電視機構與影片製作方洽談版權購買事宜。不僅如此，該片還將於10月起在日本首播，11月起在世界範圍播出。

動畫片的核心是其藝術價值，但作為一個產業，衍生品的市場開發不可忽視。目前，大陸有近3.67億青少年，具有每年近2000億元的動漫市場消費潛力。北京大學文化產業研究院特邀研究員張華表示，一部好的動畫片，會帶動相關主題的連環畫、音像製品、文具等衍生品銷售，甚至包括遊戲。當然也可以做一些高端的衍生品，如畫冊、蠟像等，這對於產業的形成是具有積極意義的。

據了解，《三國演義》市場開發中，核心產品仍然是由大陸商家來運作。如《三國演義》動漫圖書由湖南出版集團出版發行，音像製品由中央電視臺所屬的中國國際電視總公司製作發行，只有玩具等衍生產品由多美株式會社負責開發銷售。對此，史書魁解釋，這是由於目前大陸的玩具製作行業尚處於加工型階段，缺乏自主品牌，沒有完善的開發系統與銷售渠道，這也是大陸動漫產業鏈上的最大缺陷。

「動畫片《三國演義》是不折不扣的中國原創。」輝煌動畫開發中心主任史書魁介紹，動畫片改編忠實原著，主創人員均來自中國，整個製作過程也在國內完成。《三國演義》定位群體不僅包括青少年，也包括成年人，每集是一個相對獨立的小故事，故事

所以受到海內外觀眾的喜愛，與其所展示的中國傳統文化內涵密不可分。」張華認為，當今的社會生活中，面對現實生活和「速食」文化，很多人會有一種倦怠感。而《三國演義》中既有深厚的傳統文化積澱，還有一種堪稱「靈魂」的思想貫穿其中，這就是一個「義」字，人們可以從中尋找到精神的慰藉。同時，憑藉現代化的高畫質動畫製作手法，將這種精神以一種適合現代社會生活節奏的形式予以展現，不僅會彰顯其本身所具有的巨大魅力，更將發揮其潛移默化的影響力。

「在推出《西遊記》、《三國演義》之後，我們還將推出《水滸傳》等動畫片。向世界傳播中華文化經典，是我們的責任和義務，也是我們共同的夙願。」史書魁說。

（本文摘錄自『樂兒天地』作者：service_z）

滿城盡是「喜羊羊」 一隻本土「羊」帶來的時尚潮



「別看我只是一隻羊，綠草因為我變得更香，天空因為我變得更藍，白雲因為我變得柔軟……」正如《喜羊羊與灰太狼》動畫片主題曲唱的一樣，這隻其貌不揚的「羊」，卻在大陸非一般的「紅」。它不僅以其幽默的語言、機智的故事情節、輕鬆搞笑的氛圍，在短時間內俘獲很多男女老少的心，還在頃刻間席捲大陸消費品市場，走進人們的日常生活中，成為一隻會賺錢的「羊」。不僅印有喜羊羊和灰太狼的消費用品成為了熱銷產品，「嫁人就嫁灰太狼」也成了很多新時代女性的一種擇偶標準。

（本文摘錄自中國網）

嫁人要嫁灰太狼

「做人要做喜羊羊，嫁人要嫁灰太狼。」市民馮小姐說，由於小侄子癡迷《喜羊羊與灰太狼》，她就陪孩子看了幾集，沒想到自己也愛上此劇。「灰太狼愛老婆勝過愛自己、吃苦受累愛勞動、聰明能幹有毅力、為老婆花錢不心疼、不花心、不和老婆討論對錯、當「煮男」無怨無悔、想盡辦法哄老婆





索羅斯：前方的路

編按：美國新自由主義旗手、1997年橫掃東亞造成金融風暴的喬治·索羅斯（George Soros），在退出金融市場之後似乎轉了性，到處宣講新自由主義全球化的局限性。這是2009年10月底，他在位於匈牙利布達佩斯的中歐大學（Central European University）所發表的系列演講之一，題為〈前方的路〉。在這場講演中，他探討了金融危機將如何重塑中國與世界的關係，以及由「中國模式」所主導的世界的未來，雖然其結論不免重彈戰後美國「大國合作」的基調，但其對現狀的分析和對趨勢的觀察仍然值得重視。《韓報》國際編譯組特別摘譯了該場演講的主要部份，提供給讀者參考：

我們正身處於一個高度不確定的年代，才剛渡過了二次大戰以來最嚴重的金融危機。相較於過去，此次危機不僅在量上要大得多，在質量上也有所不同，只有1991年發生在日本且迄今尚未復甦的房地產泡沫化，以及30年代美國的大蕭條差可比擬。所不同的是，日本經驗僅侷限於一個國家，而這次危機則席捲了全世界；它跟大蕭條也不盡相同，此次危機非但不允許金融體系垮台，而且還給它裝上了人工的生命維持器。

事實上我們今天所面臨的問題，不管就信貸規模或是財務槓桿，都要比30年代來得嚴重許多。1929年時美國的信貸餘額是國內生產總值（GDP）的160%，1932年則增長到250%；但在2008年，我們是從365%開始起跳——這還不包括在30年代時尚未出現而如今卻被廣泛運用的「衍生性金融商品」。但儘管如此，人工生命維持器居然奏效了。雷曼兄弟公司倒閉不到一年，金融市場已經穩定，股市也已回升，經濟也顯示出復甦的跡象。人們一味的想要恢復到舊日榮景，把2008年的崩潰當成是惡夢一場。

金融風暴豈是一場噩夢

但很遺憾地，我要告訴大家，復甦勢將要失去動力，隨之而來的可能是「雙谷衰退」（double dip，指W型的，短期復甦又急速衰退經濟趨勢，譯者註），雖然我不能確定它將發生在2010年，還是2011年。

我的觀點與主流的情緒大相逕庭，但絕非獨一無二。持續好轉的時間越長就會有更多的人相信復甦，但是根據我的判斷，這種主流的情緒離事實相去甚遠。這種認知的落後表現在兩個方面，一方面，大多數人還沒有意識到這場危機不同於以往，我們正處於一個時代的終結；另一方面，其他人包括我在內，也未能預見到復甦反彈的程度。

令人困惑的不僅限於金融領域，而是延伸到整個國際舞台。

自從前蘇聯帝國瓦解、美國成為唯一的超級大國之後，就沒有其他強權或國家聯盟可以挑戰其霸權。但是這種一元單極的世界秩序無法深入人心，當布希總統為了維護美國的霸權以不實的藉口入侵伊拉克時，得到的結果恰恰與其意圖相反，美國的國力和影響力一落千丈。因此，國際金融體系的混亂恰恰與國際關係的不穩定相互適應，即將形成的新的世界秩序在程度上將不會再像以往那樣的受制於美國。

國際金融體系的結構失衡

二戰後重建的國際金融體系並沒有建立一個公平的環境，這是蓄意設計的失衡。國際金融機構：國際貨幣基金組織和世界銀行，是按照控股公司的形式所組成，其中富國有不成比例的投票權並掌控理事會，這使得邊陲國家處於不利的地位。

從一開始，國際金融體系就一直受到美國的宰制。儘管由華盛頓共識所制定的法規條例理應對所有國家一體適用，但美國作為主要國際貨幣的發行者，卻比別人享受更多的特權。實際上，國際金融體系是一個雙重構造：核心是由那些可以用本國貨幣來進行借貸的國家所構成；而那些只能以某種強勢貨幣來計價才能取得貸款的國家，則構成這個體系的邊陲。個別國家如果遇到困難，可以在相當嚴苛的條件下得到援助，這對核心國家和邊陲國家都是一視同仁。但是，如果核心本身受到了威脅，那麼該體系的存續則優先於其他一切的考慮。

這種情況在1982年的國際債務危機中第一次出現。如果債務國被允許拖欠債款，銀行體系將會崩潰。因此國際金融當局聯手，採用了我當時稱為「集體聯貸制度」（collective system of lending）：債權國不得不展延貸款，並提供債務國額外的借款來償還債務。其結果是，債務國陷入嚴重的經濟衰退（拉丁美洲失去10年的增長），而銀行體系得以盈利而擺脫困境。當銀行建立了足夠的儲備時，這些貸款被重新組合為所謂的「布雷迪債券」（開發中國家發行的政府公債，譯者註），其餘的損失則由銀行銷帳。

1997年類似情況再度發生，但那時銀行已經學會將貸款證券化，不至於被迫採取集體聯貸，而絕大部分的損失則由債務國來承擔。從此確立了一個新的模式：債務國受到市場紀律嚴厲的管制，但是如果體系本身出現危機，常態的規則就會暫停執行，以協助那些集體失利而危及該體系的銀行脫困。

摔碎的玩偶拼不回去

2007/2008年的金融危機與此不同，因為它起源於核心國，而邊陲國家則是在雷曼兄弟公司破產後才被捲入。IMF面對的是一個嶄新的任務：保護邊陲國家免於遭受金融風暴的波及。國際金融當局處理這次危機的做法，總體上與過去一樣：搶救將要垮台的金融機構，並提供貨幣及財政刺激。但是這次危機在規模上要大得多，用同樣的辦法並沒奏效，對雷曼兄弟公司的救助未能成功。這是一個改變遊戲規則的事件：金融市場實際上停止運轉，不得不加上人工生命維持器。這就意味着各國政府必須做出擔保，不讓其他可能危及這個體系的信用機構再行垮台。正是此刻，危機延伸到了邊陲國家，因為這些國家無法提供同樣的信用擔保。核心國家運用他們中央銀行的資產為金融體系注入資金，為商業銀行的債務進行擔保，並且以前所未有的赤字規模來刺激經濟。

這些措施已見成效，全球經濟似乎已經穩定下來。越來越多的人認為全球金融體系再次免於崩潰，我們在逐漸恢復正常的商業運轉。但這是對目前形勢的嚴重誤解，摔碎的玩偶再也拼不回去。讓我來解釋為甚麼？



四川成都清晨的上班車潮

李文吉攝

市場調節機制失靈

成形於80年代的金融市場全球化，是一個以美國和英國為首發起的市場基本教義派方案。它允許金融資本在世界範圍內自由流動，使得金融資本處於一種有利的地位，各國政府皆難以對其課稅或監管。正因為金融資本可以更自由地移動，迫使各國政府不得不在意國際資本的要求，而不是本國人民的願望。因此，作為市場基本教義派方案，全球化進行得非常成功，各個國家均難以抵抗。但是，正因為它是建立在一個錯誤的前提下：金融市場的安全可以完全依賴自我調節的機制，所以產生從根本上就不穩固的全球金融體系。這正是它垮台的原因，也是為甚麼不可能再拼湊到一起的理由。

全球市場需要全球性的管制，而目前的管理規章都是根植於國家主權的原理。這意味著它們沒有能力重新啟動一個已經停滯了的機制，而必須創造一個過去未曾存在過的監理機制。目前的情形是大家自掃門前雪，各國家的金融體系由各個國家自行保護，而各國政府真正關心的是本國經濟。這將會掀起「金融保護主義」的風潮，有可能攪亂甚至推毀全球金融市場。

我要說明的是，金融監理條例所涵蓋的範圍必須是國際性的，不然金融市場全球化將無以為繼，會被套匯管制所摧毀。如此一來，交易會流向管制最為寬鬆的國家，這會將其他國家置於其無法承擔的風險之下。全球化之所以如此成功，是因為它迫使所有國家放鬆管制，但此一過程卻無法逆轉。要讓所有國家接受統一的管制條例將非常困難，不同的國家有不同的利益，促使他們採取不同的解決方案。金融危機對不同國家將產生不同的影響，在短期內所有的國家都受了傷，但是從長遠來看就有贏有輸。說穿了，美國將輸得最多，而中國勢將成為最大的贏家。

中國將是最大的贏家

自二戰以來美國一直是國際金融體系的中心，美元是主要的國際貨幣。美國從中獲利甚多，但近來開始濫用其特權。美國從80年代起建立起一個不斷增長的經常帳赤字，這種情況本可以無止境的延續，因為亞洲小老虎們，開始以日本為首，後來是中國，願意通過建立自己的美元儲備來填補這個

版主：勞倫斯

赤字，但是，過度負債的美美家庭終止了這個過程。房地產泡沫破滅後，美國的家庭發現自己的信用擴張過度；銀行體系蒙受鉅額的損失，並且必須找到擺脫困境的出路；商用房地產和融資併購大出血的日子還等在後頭。這些因素會不斷增加美國經濟的負擔，美國的消費者不再有能力做為世界經濟的發動機。

在某種程度上，中國有可能取代這個角色。中國一直是全球化的主要受益者，而且很大程度上隔絕於金融危機之外。對於西方國家，特別是美國來說，危機來自於內部因素，導致金融體系的崩潰。對中國來說，金融危機是來自外部的震動，雖然影響了出口，但其金融、政治和經濟制度毫髮無傷。

中國已經找到一種顯然有效的方法，藉由容許人民去追求自身的利益來釋放創造力，上進心和創業精神。同時，國家也可以通過維持貨幣低估和累積貿易順差，從勞工身上萃取剩餘價值中相當可觀的部分。因此中國很可能成為一個大贏家。

經濟的板塊正在移動

中國實行的不是西方民主制度，它的統治者知道，想要維持統治地位就必須避免社會動亂，所以要盡一切所能來維持每年8%的經濟增長，才能為不斷增長的勞動力創造新的就業機會。貿易順差使得中國強而有力，可以通過對基礎設施的投資來刺激國內經濟，也可以通過對其貿易夥伴的投資和借貸來增加出口。事實上，中國正在這麼做，通過購買美國國債來挹注對美出口。

當然，中國的經濟規模比美國要小得多，發動機變小，世界經濟向前推進的速度也因而緩慢了一些。但在有限的範圍內，隨著其他國家重新調整自己朝向經濟動力的來源，中國和美國之間正在發生一次板塊移動。中國正在帶動它的貿易夥伴，諸如巴西，以及其他一些非洲和亞洲國家。

中國經濟政策的成功絕非理所當然。內陸基礎建設的投資可能無法創造出自我維持的經濟增長。在中國的體制下，投資的決策主要是基於政治考量而不是商業因素，因此投資回報率一般來說並不高；前兩次銀行信貸的寬鬆，造成了一大批不良貸款，這次可能會有所不同——因為權力已經收歸中

央，地方銀行的官員不再受制於各省政府——但也不保證成功；此外，中國也可能被全球的衰退所拖累。但是，如果中國出了問題，全球的經濟就失去了它的動力。因此，可以確信中國會有相對的成功，但不能確保絕對的成功。

一個時代的終點

我們所處的歷史時刻，在某種程度上與二次大戰結束時相類似。當時主流的制度已經崩潰，必須從頭打造一個全新的體系。目前，我們稱之為國際資本主義的多邊體制雖尚未徹底垮台但已經大大的削弱，其內在缺陷已經暴露無疑，並受到一個可行的替代方案所挑戰。中國的崛起提供一個在根本上有別於現行國際金融體系的經濟形式，我們姑且稱之為「國家資本主義」，用以區別華盛頓共識所倡導的「國際資本主義」。我們正處於一個時代的終點，但人們還沒有完全認識到這一點。

國家資本主義與國際資本主義這兩種經濟形式正在互相競爭，雖然兩者都缺乏吸引力。華盛頓共識已經失敗。現行的國際資本主義，因為缺乏足夠的管制已被證明具有高度不穩定性，而且它極不公平，欺貧愛富。

與此同時，建立在國家資本主義基礎上的國際體系，將不可避免地導致國家之間的衝突。這種衝突已經初露端倪，為了取得自然資源，中國正在與自然資源豐富的國家打交道，而忽略了那裡的老百姓，這將有助於壓迫和腐敗的政權鞏固其權力。這樣的結果並不可取，但中國不是唯一應該對此負責的國家。中國公司想收購美國優尼科（Unocal）石油公司時遭到駁回；最近，力拓礦業集團（Rio Tinto）將部分股份賣給一家中國公司的交易也遭到毀約。這促使中國與國際金融機構所回避的一些國家進行交易，如緬甸、蘇丹、津巴布韋、剛果和安哥拉等。最近的例子是幾內亞。這種情況正在成為許多摩擦的來源，對中國的根本利益並無好處，對全世界也是如此。

正當主流的多邊體致力圖重建的同時，中國將在雙邊關係的基礎上進一步發展。當然中國也是這個多國體制的一部分，但它在其中的地位與它目前的國力並不相稱，因此它對於參與國際金融機構相當消極，並積極拓展雙邊關係。例如，中國抱怨美元的角色並且提倡使用特別提款權（SDR），

但又不太可能允許人民幣自由兌換，因為這樣會摧毀國家通過貨幣低估，從廉價的勞動力中獲利的現行機制。中國將繼續實行資本管制，但會與像巴西這樣的國家建立以人民幣為主的雙邊結算機制，這樣一來會削弱美元作為國際貨幣的地位，但不會取而代之。

重建健全的國際合作

綜合上述，世界面臨著在兩個截然不同的組織形式中做出選擇，我們可以稱之為「國際資本主義」和「國家資本主義」。前者，以美國為代表已經垮掉；後者，以中國為代表正在興起。正如我們所知，採用阻力最小的路徑導致了國際金融體系逐漸瓦解，而雙邊關係體制又容易造成國家之間的衝突。因此，一個立基於更合理原則上的新的多邊體制有待建立，它能符合美國和中國的最大利益，自然也是整個世界的最大利益。

儘管國際合作幾乎不可能建立在一個零零碎碎的基礎上，但是有可能在通盤重整金融秩序的大型協商中實現。20國集團作為國際合作的主要論壇，並在匹茲堡會議上採納「同行評審程序」（peer review process）是邁出正確的一步。但是，20國集團必須在國際貨幣基金組織章程的範圍內運作，因為修改章程是一個漫長的過程。

一個新的布雷頓森林會議可以畢其功於一役，它可以重組國際貨幣基金組織以適當地反映當前的國家排序，並且修改現行運作方式。會議也可以決定怎樣對待那些規模太大而不能任其倒閉的金融機構，並決定控制資本流動的新規則。金融資本在國際範圍完全自由地流動，已被證明是不穩定因素的來源，需要加以控制。

將美元作為主要國際貨幣已經產生危險的失衡，美元已不再享有它原有的信任和信心，但尚無其他貨幣可取而代之。美國不應該排斥更廣泛地使用特別提款權，這可以使中國放棄將其貨幣與美元掛鉤，也是減少國際收支失衡最好的辦法。既然特別提款權是由許多國家的貨幣共同計價，沒有哪一個貨幣享有不公平的特權。

特別提款權所涵蓋的貨幣範圍也必須擴大，一些新加入的貨幣（包括人民幣在內）容或不能完全自由兌換。這樣一來，美元只要有審慎的管理，仍然可能重新確認自己作為首要的儲備貨幣。特別提款權最大的優點，就在於允許國際貨幣擴張。這種機制允許不需要額外儲備的富國，透過信貸關係讓渡他們的份額給需要儲備的國家。

世界的未來要看他們怎麼做

如果我們想在解決全球暖化和防止核擴散等問題上有所進展，那麼對當前世界秩序的重組，就必須超越金融體系的範疇。這可能要涉及聯合國，特別是安理會的成員國。這個程序需要由美國來啟動，但中國和其他發展中國家應以平等的地位參與。他們是布雷頓體系中非自願性的成員，因為這些機構正由那些已經喪失主導權的國家所掌控。新秩序的創建必須能體現這些上昇中的力量，以確保他們是這一新秩序的積極支持者。

美國為甚麼應該動議改革自己曾經是主要受益者的體系？因為以目前的形式不可能維持這個體系，如不帶頭進行改造，美國的損失可能會更大；既然中國會以贏家的身份從目前的混亂中脫穎而出，那麼為甚麼要接受一個新的多邊體制呢？答案同樣簡單。為了繼續崛起，中國必須要讓世界上的其他國家接受它。這意味著，中國必須向更加開放的社會方向前進，將個人自由的擴大與法治相結合。只有在和平的環境中，中國才能繼續崛起，世界各國才樂於接受中國崛起。

世界其他國家決不會讓個人的自由服從於中國的繁榮。隨著中國越來越成為世界的領導，它必須學會更注意世界其他國家的看法和意見。中國人太習慣於認為自己是帝國主義的受害者，而看不到自己正在步其後塵。希望中國的領導能夠承擔起歷史的重任。毫不誇張地說，世界的未來要看他們怎麼做。

六龜山腰上的農民畫家——來自廣西桂林的大陸配偶唐明玉

圖文／李文吉

最近跑了幾趟高雄六龜，拍攝八八水災災區與罹難者家屬，經常看到他們的淚水盈眶，讓人心情日益沈重，雖然知道這是自然的，但還是想換個情境，就算喘口氣。那就排個時段做做特報的新移民版的大陸配偶系列報導吧。我向工作夥伴卉君說了這事，不久就得到六龜災區志工站許慧敏小姐熱心協助，旋即在她們兩位的陪同下來到唐明玉的夫家。

她家在六龜鄉最外頭的新寮村村子口的山腰上，山路往西轉幾個彎的就是美濃鎮，往東過了老濃溪就是屏東的高樹鄉。美濃與高樹都是南部客家「六堆」著名的大鎮，農民勤勞節儉，農業發達，經濟上比較富裕，教育與文化水平也很高。但是都市化與工業化浪潮下，很多客家兒郎娶不到台灣姑娘，光是美濃就有六千多個外籍配偶。但是已在山區的六龜，山陡水急，好像比較不富裕，而且八月的颱風洪水引起的大山崩還掩埋了很多農田和民宅，連寶來、不老溫泉的管線都被摧毀殆盡，六龜的產業和市況還得低迷很長時間。



唐明玉慷慨的送卉君十幾隻畫筆
山村裡的農民畫家

唐明玉今年34歲，是出生在廣西桂林的漢族，嫁來台灣已經10年。初見唐明玉，她的笑容燦爛開朗，高窕的身量穿著運動外套和牛仔褲，不太像典型的農家婦——她的故事肯定有意思。果不其然，她把我們引進三合院的客廳，我們驚訝的看到牆上掛著很多幅油畫，有風景也有人像。也愛畫畫的卉君顧不得我的訪談，興沖沖的說：「畫得好棒！還有嗎？你的畫室呢？」

客廳隔壁的正廳供桌旁，地上立著更多更大幅的油畫，有一幅女性肖像，讓我想到歐洲新古典主義的細膩優雅。她的畫室裡，一盒盒畫筆、油彩和靠在牆角整卷的畫布，似乎女主人整個生命都投入藝術世界中了。唐明玉拿幾把粗粗細細的畫筆給卉君看，說，這是她在

上海買的是最好的國產畫筆。她看著卉君豔羨的目光（對了，該介紹一下，卉君也是勤儉懂事的客家姑娘，剛拿到成大台灣文學研究所碩士。）二話不說，挑了十幾隻畫筆送給卉君。

回到客廳，唐明玉說起她的成長過程：她是桂林市全州縣人，家境還可以。（全州在桂林市區東北方125公里，農業發達，號稱廣西門戶，農民人均純收入達4465元。）她從小就愛畫畫，教她畫圖的老師是在廣州、桂林擺攤畫畫的畫師，對她非常好。明玉高中畢業後在幼稚園教書，家裡還有個弟弟，到山上開墾，給家裡增加收入。

桂林來的漢族新娘

唐明玉這樣的女孩怎麼會嫁來六龜這個農家的？問到她和先生認識的經過，她有點害羞。她說，先生姓林，今年50歲，是客家人，林家移居到六龜也有幾代人，務農的收入實在不夠，十幾年前他到廣東做生意——他想賣泡沫紅茶。誰知還沒開店就倒閉了！「我們認識後談了幾年戀愛，他老實的跟我說，他家在南部山上，經濟情況不太好，還是大家族，種田持家很辛苦的，但是我們那邊沒有蛇……。他知道我我很怕蛇、蟾蜍、壁虎，也很怕黑。」唐明玉呵呵笑著說，語氣中看得出她對於先生、對於嫁來農家的生活沒有一絲不滿。



唐明玉公公婆婆非常疼愛這個桂林媳婦

門庭已搭了布棚，明天要辦桌做壽，壽星是先生的父親，今年90歲，有八個子女，一百多個孫子。林老先生不時笑呵呵的過來遞菸，很是慈祥。唐明玉笑著說，先生前一次婚姻生了一個兒子，現在已經二十八九歲，快當爸爸，她也快當阿嬤了。公公婆婆、叔伯、姑嫂都很疼她，讓她很感激。

她現在生活很忙碌也很充實，天沒亮去田裡，種四季豆，採蘿蔔，早上到旗山等市鎮賣菜，有人辦桌要愛玉時，就磨愛玉籽，採檸檬榨

汁，做百香果，有空檔就畫畫。

明玉拿出大概有2斤重的圓盒子，請我們吃愛玉，並佐以檸檬原汁、百香果汁。對於食物不太懂得講究的我，還是吃得出來什麼叫做貨真價實。她說檸檬和百香果是自己種的，不撒農藥和化肥。接著，她帶我們到屋後的果園看看，她摘下來的檸檬個頭比較大，像壘球那麼大，顏色較黑，有些斑點。她說，雖然賣相不好，但榨出來的檸檬汁很好。

什麼都給你送我回六龜

她還沒生小孩，因為目前的收入還養不起。雖然她很勤勞節儉，但是在農村要多積攢點錢也不容易。她說起那段賣菜傳奇：

「我第一次到旗山賣菜，看到某家銀行門口的菜攤收攤走人了，就接著擺，賣蘿蔔。不久，警察來了，說我妨礙交通，要我收攤。第二天我又擺攤，警察又來，說我屢勸不聽，要開單罰錢，一千二。我一聽就嚇呆了，我那幾十斤蘿蔔全賣了也沒那麼多錢，當場哇哇大哭，跟警察說，我沒錢繳，那部發財車給你，蘿蔔、證件都給你，你送我回六龜！」警察也被她的號啕大哭弄傻了，丟了一句「不開單了，你快收了，快走快走！」一溜的煙的跑了。

明玉還有更傳奇的台灣經驗：八八水災後，六龜志工站的熱心姊姊安排災民到高雄市的巨蛋（體育場）義賣農產品。她開了那輛小發財載著愛玉，上了10號高速公路，下了左營交流道就迷路了。在某個十字路口猶豫左轉還是右轉，不留神就闖了紅燈，但是車子已到路口，她看到前面站著警察就更慌了，傻呼呼的開到他面前，問他巨蛋怎麼走，警察好像也忘了取締她，或是聽到她的大陸口音放她一馬，還仔仔細細的指點她。

愉快的訪談讓人忘記天色已晚，本來說訪問她一兩個鐘頭，不知不覺已經到五六點鐘了。明玉想起晚上要送愛玉到辦桌會場，連忙把十幾大盒愛玉凍放入大大的冰桶，請卉君到屋後果園採檸檬，還忙不迭地敲碎冰塊。看著她有點慌張卻不雜亂地身影，除了感到抱歉，卻也對她有了進一步地了解與信心——相信她就像慧敏先前說的，明玉對於人生是正向的，積極的。

我們目送她開著小發財駛下門庭左邊的陡坡，開上大馬路，朝六龜山裡開去，我們在心裡說著，明玉加油！早日開畫展！早日生幾個健康活潑的寶貝！

怕蛇怕黑不怕土石流

反正她做的愛玉扎實有料，檸檬



唐明玉到果園摘有機檸檬



汁，做百香果，有空檔就畫畫。

明玉拿出大概有2斤重的圓盒子，請我們吃愛玉，並佐以檸檬原汁、百香果汁。對於食物不太懂得講究的我，還是吃得出來什麼叫做貨真價實。她說檸檬和百香果是自己種的，不撒農藥和化肥。接著，她帶我們到屋後的果園看看，她摘下來的檸檬個頭比較大，像壘球那麼大，顏色較黑，有些斑點。她說，雖然賣相不好，但榨出來的檸檬汁很好。

什麼都給你送我回六龜

她還沒生小孩，因為目前的收入還養不起。雖然她很勤勞節儉，但是在農村要多積攢點錢也不容易。她說起那段賣菜傳奇：

「我第一次到旗山賣菜，看到某家銀行門口的菜攤收攤走人了，就接著擺，賣蘿蔔。不久，警察來了，說我妨礙交通，要我收攤。第二天我又擺攤，警察又來，說我屢勸不聽，要開單罰錢，一千二。我一聽就嚇呆了，我那幾十斤蘿蔔全賣了也沒那麼多錢，當場哇哇大哭，跟警察說，我沒錢繳，那部發財車給你，蘿蔔、證件都給你，你送我回六龜！」警察也被她的號啕大哭弄傻了，丟了一句「不開單了，你快收了，快走快走！」一溜的煙的跑了。

明玉還有更傳奇的台灣經驗：八八水災後，六龜志工站的熱心姊姊安排災民到高雄市的巨蛋（體育場）義賣農產品。她開了那輛小發財載著愛玉，上了10號高速公路，下了左營交流道就迷路了。在某個十字路口猶豫左轉還是右轉，不留神就闖了紅燈，但是車子已到路口，她看到前面站著警察就更慌了，傻呼呼的開到他面前，問他巨蛋怎麼走，警察好像也忘了取締她，或是聽到她的大陸口音放她一馬，還仔仔細細的指點她。

開著小發財迎向未來

她說她還能三年回大陸一次看看父母親友，算是不錯了，但是對於未來，她還是覺得不踏實：「我好像處在十字路口等紅燈狀態，不知該前進還是後退……」如果台灣的經濟停滯有所改善，如果農民的生計有所提升，她和大家或許比較進退有據吧？



陳映真的核心政治思想

文／陳明忠 圖／李文吉

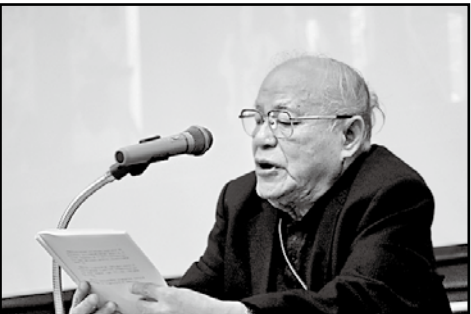
編按：為了重新開啟對於陳映真思想與文學的研究與探討，從亞洲、第三世界在全球現代進程中的視野，彰顯他的人文主義、國際主義與第三世界認同與關懷所具有的普遍人文價值與精神資源。2009年11月21～22日，來自於兩岸三地、日、韓、新加坡、馬來西亞等地的專家和學者，齊聚在新竹交通大學召開「陳映真思想與文學學術會議」。會中邀請為陳映真所高度推崇的五○年代白色恐怖政治受難人、夏潮聯合會榮譽會長陳明忠先生在開幕式中發表專題報告，以下是陳先生講演的內容。小標為編者所加：

李歐梵說：「陳映真是台灣文壇上少有的「知識型」和「理念型」的作家，他的知識領域不限於文字，更注重思想…。」這一點我頗有同感。

文學中的思想力量

我成長在戰爭年代，少年時期在日本殖民政府的思想管制之下，特別是在1931年「台共大檢舉」之後，能看到的文藝作品不多，但總還有一些。當時我喜歡看日本白樺派的作品，總以為文學就該是那樣，一直到有一天我讀到了舊俄時期托爾斯泰的小說《復活》，給我很大的衝擊。那時候我常在想，為什麼是這樣？為什麼兩種文學作品給我的感受完全不一樣？後來我想通了，原來是因為一個有思想，一個沒有思想。

六○年代，我第一次坐牢出獄之後，由於白色恐怖，一個政治犯為了生活，一定要付出比常人好幾倍的努力才能養家活口，因此就更沒有條件看文藝作品。一直到有一天，我到宜蘭探望王萬得的太太，從她的口中得知她有一個孩子跟陳映真同案被捕。這是我第一次聽到「陳映真」這個名字，也才開始注意到他的小說。



陳明忠先生

讀陳映真的小說，讓我想起年輕時讀《復活》一樣的感受，感覺到裡面有思想，雖然什麼樣的思想那時我還搞不清楚，但就是跟當時的文學作品不太一樣。一直要到七○年代中期，我才第一次認識陳映真本人，對他的思想才有一些瞭解，並答應支持他和蘇慶黎、王曉波等人籌辦《夏潮雜誌》。沒想到雜誌還沒出刊，我又再次被捕入獄，一直到86年才保外就醫。



知識份子的兩個警備總部

其實，「戒嚴時期」，一般人尤其是知識份子的心內，都存在著一個「警備總部」，凡是要講話、寫文章或行動都要先問問心內的這一個「警備總部」，是否可說、可行…因為那是一段「白色恐怖」的時代。

「解嚴」後，人們心內的「警總」的陰影逐漸消退、逐漸減少其影響力，卻出現了另一個心理障礙——即怕被貼上「統派」的標籤——因為一旦被貼上「統派」，肯定要影響事業以及生活。

陳映真是在那時代知識份子中，很難得的克服了這兩個心理障礙的人。據我的瞭解，他之所以能夠克服這些心理障礙，是由於他的「核心政治思想」是對「社會主義祖國」的堅定不移的認同。他的這種思想形成於坐牢前閱讀大陸三○年代作家，尤其是魯迅的文字，以及文革時期的大陸廣播和來自於日本的書籍等等，但其堅定化卻來自於坐牢期間的遭遇。

對社會主義祖國堅定不移的認同

陳映真告訴我：1968年他被捕入獄在軍法處被判刑之前，一個談得來的獄友，臨刑前委託他：「當五星紅旗飄揚在台灣天空上時，請你務必到我墳墓前告知我……」，然後從容就義。他把這一段過程告知我時，一直流著眼淚。

另外一個經驗是在綠島服刑時，遇到了五○年代白色恐怖的受難人，這一些已經坐過了17～18年牢的老政治犯，仍然堅持他們的信念，令他非常感動。他的感受表現於小說「趙南棟」中，以趙南棟的放蕩形骸、漫無目的資本主義消費文化的化身，反照出當年受苦受難的先一代的高貴理想和節操。

正因為他已克服了心理上的障礙，所以出獄後，在戒嚴時期的1976年，他才敢於主導《夏潮雜誌》的創刊，並參與了「鄉土文學論戰」。也正因為他突破了第二層的心理障

礙，解嚴後，他立即與「統一右派」的、由胡秋原主導的「中華雜誌」同仁共同組織「中國統一聯盟」，擔任創盟主席，並於六四天安門事件後帶團去見江澤民總書記。

陳若曦在2009年9月號《文訊》上發表的〈堅定不移的民族主義信心〉一文中提到：「映真對於拙作《尹縣長》一系列反映大陸『文革』倒行逆施的故事從不置評。多年來和他交談中全聽不到一句批評毛澤東的言語。鄧小平時代的『天安門事件』，海外一片撻伐聲，據說他也不動如山…」。

理念與現實乖離的痛苦

其實，將心比心，我相信他也十分痛苦，只是不忍心批評而已。中共執政的缺失，若從民族百年來的遭遇和表現來看，亦有可以理解或諒解之處。我們從映真回應作家龍應台給中共主席胡錦濤的公開信一文可知：

「從欺壓過中國的西方列強標準來度量眼前的中國顯然不公平。這讓我想起上世紀三○、四○年代，居住在上海租界區的華人，他們自以為高人一等而看不起同胞、也缺乏同情心理。

以美國為例，自由民主加上富強先進固令人羨慕，但假自由和人權之名而行干涉他國，甚至侵略他國，值得歡呼嗎？自認它一貫有雙重標準…至於美國之內對黑人的極端歧視，更不在話下了…。

即使跨入21世紀，美國帝國主義本質殊無變化，頂多換個花樣而已。以西藏為例…直到去年支援『藏獨』在歐亞開事，以圖杯葛中國『〇八奧運』…都是分裂中國，竭力阻遏中國的伎倆…」。

可見，映真對「祖國」的堅定認同是絲毫沒有動搖的。他的苦惱、痛苦是出在於他的「社會主義」理念方面——因為他的社會主義理念帶有相當的理想主義色彩，是浪漫的、要求十分純潔的「烏托邦」，因而與他所堅定認同的「祖國」在現實上有一段相當大的差距。這一點令他十分煩惱、痛苦，例如在

《山路》中，蔡千惠自我質問：「如果大陸的革命墮落了，國坤大哥的赴死和您的長久囚錮，會不會終於成為比死比半生囚禁更為殘酷的徒然？」。同樣的疑問也出現在《人間叢書》（2001年秋冬期）中，以「石家駒」的筆名所發表的〈樂園：渴望的和失去的〉一文中，該期的總標題是「因為是祖國的緣故」，可見他心理上的矛盾和痛苦。

從《因為是祖國的緣故》這題目可知，他是以「即使母親長得很醜，她還是我親愛的母親」，這種不是辦法的「無奈」的心情，來說服自己的矛盾和痛苦的。

落後國家走向社會主義之路

其實，他曾跟我講過「如果由共產黨來實行資本主義該多好」。因此，我認為，如果他能再進一步思考，一定會理解列寧說的：

「既然我們不能實現從小生產到社會主義的直接過渡，做為小生產和交換的自然產物的資本主義，在一定範圍內是不可避免的。所以我們應該利用資本主義做為小生產和社會主義之間的中間環節，做為提高生產力的手段…」。

這就是落後國家在共產黨的領導下走向社會主義之路，是與先進資本主義國家不同的另一條道路的。

落後國家要走向馬克思所說的「自由人的自由結合」的社會主義社會，還有一段相當長遠的路要走。雖然由共產黨來實行列寧所謂的「國家資本主義」（是國家能夠控制的、有所限制的資本主義，而不是歐系的自由放任的資本主義）可以縮短資本主義階段，減輕人民受資本主義欺壓的痛苦，但畢竟無法完全避免資本主義的弊害、墮落。

中國現在所謂的「有中國特色社會主義」，其實是以國家的力量建設進入馬克思所謂的社會主義所需物質、文化諸條件的階段，是落後國家走向社會主義的一條道路；是列寧的「新經濟政策」，中國的「新民主主義論」、「社會主義初期階段論」這一條道路。

一個甲子下來，美國經濟逐漸捉襟見肘，而中國卻越挫越強，逐漸恢復中華民族的自尊和驕傲。可見「有中國特色的社會主義」這條路是走對的。



葉芸芸、陳映真、陳麗娜，初安民2006年攝於北京

美國宰制第三世界的左右鉗 軍火市場與農業貿易

文／魏三多



一手抓糧食一手抓軍火的美国大老鹰

編按：開放美國牛肉進口吹皺了台灣政壇一池春水：為了操弄選舉，藍綠兩大陣營的政客們突然爭著當起「反美急先鋒」。不過，正當藍綠互揭藩柢，互控對方在執政時期對美態度軟弱，才讓我們驚覺到兩黨對美國的「唯命是從」與「搖尾乞憐」，只不過是五十步與百步之遙。事實上，美國不僅在農產貿易上對台灣予取予求，在對台軍售的議題上更是如此。如果我們還只是跟著親美的藍綠政客起舞，斤斤計較於「誰愛美國多一點」，或「美國喜歡誰多一點」？那麼，我們將被蒙蔽在美國霸權的宰制下，成為其「禁衛」而不自知。

美國知名經濟學家、地緣政治學家，同時也是《石油戰爭》、《糧食危機》的作者威廉·恩道爾在他的新書《霸權背後》中，揭露了美國二十一世紀「全方位主導戰略」（full spectrum domination）：徹底控制世界石油和能源流動的每一個戰略要塞，控制海洋天空，最終控制外太空。2003年3月21日，美國以伊拉克隱藏有大規模殺傷性武器並暗中支持恐怖主義為藉口，繞開聯合國安理會，公然單邊決定對伊拉克進行大規模軍事打擊，並扶持傀儡政權實施長期佔領，其目的就是為了占有並控制伊拉克石油資源。

事實上，為了達成控制全球目的，美國政府在2008年所支出的軍事費用，就比排名其後的45個國家總加起來還要多；同時，在過去的八年中美國的永久性軍事基地，已經從冷戰時期的東亞、西歐與中東，擴張至中亞的伊拉克、阿富汗與巴基斯坦，以及非洲等地。恩道爾指出，美國的霸權主義已經把自己變成只有持續地擴張才能維持生存的國家，國防部所在五角大廈成為國家政策的中心，不但發動戰爭、軍火交易必須通過這裡，連國內糧食政策與國際食品貿易亦歸屬國防部掌控。

龐大的軍事工業複合體

為了控制全球資源與市場，美國必須擁有

打擊面足以覆蓋全球的軍事力量，而這樣的軍事力量又需要龐大的財力支持，因此便形成以白宮、國會、軍工財團、軍火掮客、媒體（如CNN、好萊塢）為核心的軍事工業複合體。這個軍工複合體一方面透過軍事援助或軍火交易將武器輸出到第三世界，製造該國內部或該區域的軍事衝突；一方面又誇大第三世界的軍事威脅，並以維護區域安全為理由出兵干預，並透過媒體宣傳美國子弟兵正暴露在美國所製造的先進武器的威脅下，藉以操控民意，支持國會撥鉅款研發新型武器來裝備美軍，同時將換裝後所淘汰的武器轉賣到世界各地以牟取暴利。如此周而復始的運轉，讓美國成為當今世界最大的武器供應源頭與戰爭製造者。

或許有人把美國近年挑起的對外戰爭歸咎於已下台的布希石油家族，而把世界和平的願望投射在上台未滿一年的歐巴馬身上。但是從歐巴馬留任布希的國防部長蓋茨，就表明他不會削減五角大廈的權力；同時他還任命海軍陸戰隊四星上將詹姆斯瓊斯擔任國家安全事務助理。瓊斯是前北約駐歐盟聯軍最高司令官，在離開北約以後，成了主要的國防承包商，還是波音公司、雪佛龍石油公司的董事會成員，是布希和吉米所代表的軍工石油複合體的一份子。這件事情表明了他們會繼續鞏固軍工複合體，並貫徹布希建立的軍事戰略議程。

事實上，歐巴馬從一個名不見經傳的參議員，在幾年內爬上權力高峰，沒有軍工複合體巨額資金的支持是不可能辦到。2008年美國總統選舉，主要國防合約商捐出了巨款，譬如，洛克希德—馬丁公司向選戰雙方投入了260萬美元，其中的49%給了民主黨，波音捐助220萬美元，58%捐向民主黨，通用動力公司向兩黨各提供了168萬美元，雷神公司花在院外遊說上的費用就有600萬美元。因此，歐巴馬上任後持續增兵阿富汗的決策，一點也不令人意外。

輸出軍火也輸出戰爭

雖然受到了經濟蕭條與金融危機的影響，2008年美國的軍火輸出總額達378億美元，還是比起前一年（254億美元）逆勢上漲了49%，而緊隨美國之後排名第二的義大利，也不過才37億美元。事實上，美國軍火貿易已達到全球軍火市場總額的三分之二以上。換句話說，美國的軍火輸出已經成為財政上重要的支柱，同時形成了龐大的就業結構。根據2006年的一份統計數字顯示，單單美國國防部就直接雇用了214.3萬人，而與國防工業簽署合約的工業財團則雇用了360萬人，兩者總加相當於有574.3萬人在為美國國防部工作，而這個數字還不包括軍工複合體的其他成員。因此，可以說2008年美國軍火貿易的一

片榮景穩住了美國國內金融風暴的衝擊，其中台灣也為虎作倀的貢獻了20億美元。

就像所有的資本家不斷鼓勵大眾消費，藉以販賣更多商品以積累更多資本一樣，軍火貿易作為支持美國財政與就業的重要產業，必然也要鼓勵世界各國進行更多消費，而對軍火消費最好的途徑就是「戰爭」。因此，對於美國這個世界武器最大供應商來說，世界各國間的矛盾與衝突所引起的軍備競賽，或者是兩國間的交戰，甚至是一國內部的內戰，都是這個嗜血的軍工複合體所歡迎。當然，更多的時候是由美國自身對外發動侵略戰爭，或者為了推翻反美的民選政府所支持的軍事政變。根據統計，二戰以後，美國對外的軍事侵略超過200次，其中較為人熟知的有：1950年介入韓戰、1958年入侵黎巴嫩、1960年入侵多明尼加、7月入侵剛果、1965年介入越南戰爭、1970年入侵柬埔寨、1971年入侵葉門、1973年支持智利軍事政變推翻民選政府、1986年空襲利比亞、1988年入侵洪都拉斯、1989年入侵巴拿馬、1990年發動海灣戰



爭、1999年發動科索沃戰爭、2001年入侵阿富汗、2003年入侵伊拉克。

糧食帝國的建立

除了依靠軍火貿易與戰爭輸出控制了第三世界國家的政權外，為了有效杜絕來自第三世界人民的反抗，美國霸權極其細緻的發展出一套糧食政策，藉由飢餓來掐住我們的意志。一方面美國政府在其國內採取糧食生產高額補貼，造成糧價比一般國家低廉，再以推行糧食自由貿易為藉口，透過IMF對債務國的結構調整方案和WTO來迫使各國進口美國穀物和農畜產品；另一方面美國政府也通過大型農業公司的跨國投資和糧食援助，控制第三世界國家的農業。例如，多數非洲、中南美國家接受糧食援助的條件之一，就是要開

放美國農產公司（如DOLE，Dole Food Company Inc.）跨國投資，大量圈地為美國生產香蕉、可可等經濟作物，導致這些國家的糧食生產因此荒廢，必須依靠進口而淪為美國附庸。

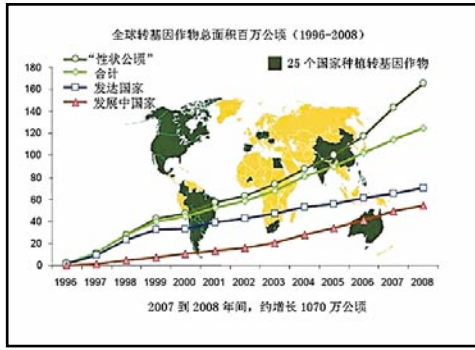
藉由第三世界自己自足農業體系的毀壞，美國向其移植了農業生產體系和食物系統，改造第三世界人民的飲食習慣，形成以犧牲各國多元農業為前提的農業互補結構。因此，一方面美國既是世界上最大的糧食出口國，又是最大的農產品進口國。這個由美國所建立的單一的世界糧食系統，控制著第三世界國家或地區的農業政策，使破產的小農淪為附屬於美國消費需求的經濟作物農業雇工同時透過扶持其農業基因化、化學化和機械化的轉型，讓美國生產的種子、化肥、農藥、機械壟斷了世界農業市場。我們只要舉美國其中一個種子公司孟山都(Monsanto)在2005年全球市場的佔有率為例，就能說明壟斷與集中的程度：玉米41%、大豆25%、豆類31%、黃瓜38%、辣椒34%、甜椒29%、番茄23%洋蔥25%。

受控制的食物攝取

美國建立的單一世界糧食體系造成了人類歷史從來沒有過的怪異現象：經濟陷落國家的人民面臨饑荒斷糧的危機；發展中國家與已開發國家的窮人卻變得愈來愈肥胖；而真正的富人，卻體態正常，青春永駐。在失衡的世界農業生產體系中，發展中國家的糧食仰賴進口，當然絕大部分來自美國或跨國農業公司掌控的產地，透過美國政府對種植高糖、高油的玉米、大豆等基因作物的補貼，讓原本多樣態的糧食生產單一化。

扭曲的糧食補貼政策，帶來了扭曲的食物生產結構，進一步扭曲了食物價格體系，從而扭曲了食物的營養構造。

歐洲有超過80%的父母不願意讓自己的小孩吃基因改造糧食，但是經由美國政府補貼的基因食品，卻以低廉的價格藉由WTO的框架在發展中國家大行其道。或許我們可以這樣看待美國霸權主義的真面目，它不但是以犧牲第三世界人民的「生命」為前提，更是以犧牲幾代人的「健康」為代價。



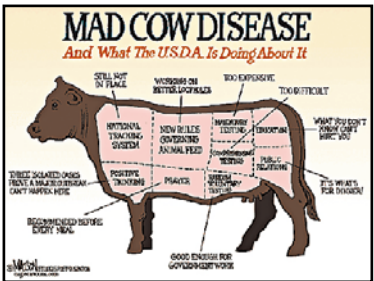
憤怒的牛仔 揭開人類狂牛症的黑幕



悚然的發現，因為所有人都忘了，所謂的肌肉組織，在經過過度切片與包裝後，就是我們所吃的肉。」美國雖然在2003年聖節期間才被確定為疫區，但是早在1998年時，這位身為美國畜牧業者的作者就已經提出警告：「美國目前還未有任何確證的狂牛症病例，但是每年都會有數十萬頭牛死於一種神秘的疾病——唐納牛隻症候群，這些牛都和馬西作實驗的小牛一樣，前一天看起來還好好的，第二天卻突然倒地死亡。」

「這些牛大都被磨成粉末，然後再餵給其他的牛。這其中只要有一隻是狂牛症患者，就能傳染給數以千計的其他牛隻。」

「如果政府能夠針對大量的唐納牛腦部切片進行檢測的話，將能更確實的估量我們的風險程度。不幸的是，我們的政府就像英國一樣，看起來並不急著揭開這個事實。」



有人認為吃到狂牛病畜而得到「人類狂牛症」（vCJD）的機率非常低，大約是百萬分之一以下，所以不必擔心？

「近幾年美國庫賈氏症病例的數

量尚未增加到引起關注的程度，但是由於庫賈氏症和阿茲海默症的症狀很相像，因此很可能有許多庫賈氏症患者，隱藏在近來明顯增加的阿茲海默症裡頭。庫賈氏症經常會和其他形式的痴呆症混淆，匹茲堡「退伍軍人管理局醫學中心」的醫師，曾對五十四名死於痴呆的病人進行解剖檢驗，結果發現其中有三人實際上是死於庫賈氏症。」

如果牛肉真是庫賈症的罪魁禍首，那麼英國有那麼多人吃牛肉，為什麼沒有每年都爆發出大規模死亡？

「庫賈氏症在人類身上的潛伏期大約是十到三十年，因此在1990前半年發病的庫賈氏症患者，很可能是因為吃了八〇年代早期或中期的受感染牛肉，當時狂牛症甚至還未被檢測診斷出來。……只要是吃牛肉；可能還包括食用牛奶和乳製品的人都是危險群。」英國微生物學家理查·拉席（Richard Lasey）更披露：「……大約2015年開始，英國每年都會有二十萬人死於這種疾病。」

狂牛症在全球的關注、防堵下，病例数已年年下降？

「1989年，另一個政府委員會公佈了第二份意見稍稍不同的報告，提出兩個更平調子的危機處理方法：一是禁止某些特定的牛隻內臟成為人類的食物，包括腦、脊髓、脾臟、胸腺、腸子和扁桃腺，沒有任何科學證據指出，只有這些特定

內臟會對人類造成危險，它們只是經濟價值最小罷了。另一個建議是，在未來二十年裡嚴密監控死於庫賈氏症的人數。換句話說，政府正在打的算盤是，要確定問題嚴重程度的最好方式，就是等著看會死多少人！要知道問題到底有多嚴重，更有建設性的方法當然是解剖牛隻驗屍並檢測其腦部，拉席一再提出這個建議都被英國政府拒絕，毫無疑問的，這是因為他們害怕可能出現的答案。」

「至於其他的重要措施，就只有對依法通報狂牛病例的農人，提供該牲口市價的百分之五十金額做為補償。對於這項措施背後的歪曲邏輯，拉席（他讓英國政府在整個狂牛危機中都感到芒刺在背）作了如下解釋：為什麼補償金只有屠體市價的一半？我想我知道答案。因為如果支付全額，農人們就會踴躍通報病例，這樣將會讓確證的病例數量大為增加，突顯出問題的嚴重性，引起民眾恐慌，而且，也會花掉政府更多錢。」

「1994年四月，政府把對狂牛病畜的補償金降低為百分之二十，這當然是希望能減少狂牛病例的通報數目。」

有人說他曾親自走訪美加地區的疾病管理、肉畜等管理系統，因此不擔心會危害健康？

「美國人從小的教養讓他們相信有人會為他們的食物安全把關，令人恐慌的真相是，負責確保我們食物品質的是美國農業局及食品藥物管理局的責任，這些官僚體系不但效率低落，而且其行事一向被認為不像公僕，反而更像是肉品及乳品工業雇用的員工。」

官員自己跟親人都是消費者，理應不會以政治考量為前提？

「英國農業部長約翰·古墨在一場公關活動上，極力想要在電視上餵他那四歲大的女兒吃一個漢堡，以證明這項食品的安全性，但是她連一口都不願意碰，真是給足了面子！」

牛肉是美國人動物性蛋白質的主要來源，他們勢必不敢輕忽其安全考量？

「有時我用來給牛接種的藥物，

後來卻被認定對人類健康有重大危害而禁用，不過政府似乎永遠都願意和農畜事業全力配合，他們通常都會先確定藥品公司所列的問題藥物存貨都已賣光後，才讓禁令生效。而這些禁藥只要落入農人手中，他們就一定要用到一滴不留才干休。」

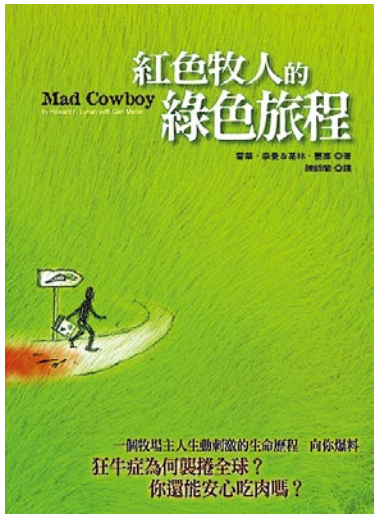
「如果你在牲口飼料中添加某種禁藥，那麼你必須面對的可能後果是，政府將會在二萬五千多份屠體中抽樣細查其中一份，而且不會針對所有的禁用物質來作檢查，只檢測極少數幾種禁藥成份。就算他們真的查到了某些禁藥殘留，而且也追蹤到生產這份屠體的農場，那會怎麼樣呢？違法農場主人最可能的得到的處罰，就是一封措辭嚴厲的警告信函。我從來沒看過有哪個農場主人，因為違犯了哪一條保護我們肉品安全的法規而大傷腦筋，因為簡單來說，所有的程序都不過是做做樣子罷了！」

若美國的風險管理的措施已符合國際規範與科學證據，而向台灣請求輸入，我們是否就應予以開放？

作者曾經在美國農業部的資料庫中找到了一份疑似狂牛症的病例，但是當他申請備份這份文件時，這份資料卻不翼而飛了。

美國畜牧大亨都不敢吃自己養的牛肉！那你呢？

（摘自：《紅色牧人的綠色旅程》，柿子文化出版）



威拉羅伯茲和《巴哈風巴西組曲》

文／曾增吉



威拉羅伯茲攝於1945

今年是巴西最負盛名的作曲家威拉羅伯茲（Heitor Villa-Lobos）逝世五十周年。電視台重播他1959年11月19日出殯之日的實況，緩慢中行進的送葬隊伍，平常熱情開朗的巴西人臉上露著敬意，莊重而嚴肅；音樂家們從他的作品：Chóros（16首）、Concertos for soloist and orchestra（16首）、Symphonies（12首）、orchestral works（7首）、Chamber music（15首）、String quartets（18首）、Operas（4首）、Ballets（5首）、Film music（2首）、Piano solo（17首）、Guitar solo（4首）擇一演奏或獨唱或合唱來紀念他。

他是屬於那種一旦迷上一個東西，譬如音樂，便會傾其一生栽入的人。人們更加稱頌的是；當他全心無二意譜寫曲子時，他使用的音樂語言是兩億巴西人口；包含白種人、黑白混血種人、黑種人、黃種人、印地安人，在八百五十萬平方公里土地上的大路或鄉間小徑，隨時隨地，自由自在，聽得見，聽得懂，熟悉的音符、節拍和旋律。1887年出生在一個西班牙移民的中產階級家裡，正是巴西由君主專制和半殖民地轉向民主和獨立之時。父親，圖書館管理員、業餘音樂家和自由主義者，母親，出身於清貧的葡萄牙裔通俗音樂家庭，他們給他基本音樂教育。12歲，父親猝然過世，他沒有繼續走向音樂的學院之路，他更喜愛日子裡的，這兒那兒聽到的音樂。他加入「ad hoc」，一個演唱即興創作本土音樂蕭羅（Chóros）的樂團，當吉他手，穿梭於街角、咖啡廳、婚禮和慶典。16歲，轉到一個戲劇樂團，為大提琴手。

兩年後，他背上吉他，橫貫巴西北部的亞馬遜河流域，西南部的伊瓜蘇瀑布，走遍內地大小城鎮鄉村。他邊學邊唱民歌邊譜曲，甚而跳起卡波埃拉戰舞。他也站上台指揮演奏自己的作品，一份最早的音樂會節目單裡，印著：威拉羅伯茲首次指揮：1918年8月15/於里約/曲目《科勒歐尼卡海難交響詩，Symphonic Poem Naufragis de Kleonica》。從他的作品，我們聽出他這段旅程的回憶，有艱辛，有傷悲，有寂寞…；例如《巴哈風巴西組曲》第2號第4樂章「來自鄉間的普通號列車」，啟動出站，漸進、奔馳、再漸慢進站，不知搖醒多少遊子的沈睡和悲歡。第5號第1樂章「詠歎調」，彷彿特地從天上傳來撫慰顆顆傷口未癒的心靈。

1923年，他抵巴黎，他說：「我的目的不是學習，而是發表我的作品。」。他因地適時，他做到了。

七年後回到祖國。這年，瓦加斯（Getúlio Vargas,1882-1954）發動政變，取得政權。1930至1945年，高唱民族主義的瓦加斯執政之年，也是「巴西至上」藝術家們之一的威拉羅伯茲創作力爆發之年，15年期間，他完成一生最重要的《巴哈風巴西組曲》第一號至第九號；有兩個標題：一是巴西的，如



巴西總統瓦加斯（左二）與威拉羅伯茲（右二）Embolada, O Canto da Nossa Terra, 另一是巴哈的，如Prelúdio, Fuga，是多樣各種樂器和聲音的匯合，也是巴西民俗、流行音樂和巴哈音樂兩種風格無懈可擊的揉和。粗略介紹一下：

第一號組曲，為8支大提琴而譜。1932年完成。

- No.1 for 8 cellos
- I. Introdução (Embolada, 一種巴西民歌形式) *Animato*
 - II. Prelúdio (Modinha, 一種傷感的情歌形式，流行於十七、十八世紀君主王朝時期) *Andante*
 - III. Fuga (Conversa) *Un poco animato*

第二號組曲，為室內樂團而譜。1933年完成。其中第4樂章常被單獨演奏，演奏時間約4分左右，樂器配置有單簧管、小提琴和葫蘆琴等。

- No.2 for for chamber orchestra
- I. Prelúdio (O Canto do Capadócio, 卡帕多希歐之歌) *Adagio—Andantino mosso*
 - II. Ária (O Canto da Nossa Terra, 土地之歌) *Largo*
 - III. Dança (Lembrança do Sertão, 回憶巴西東北部農村之旅) *Andantino moderato*
 - IV. Tocata (O Trenzinho do Caipira, 跑遍鄉野的普通車號火車) *Un poco moderato*

第三號組曲，為鋼琴和管絃樂團而譜。1934年完成。非鋼琴協奏曲，鋼琴獨奏為不可缺的部分，既動人心弦又氣勢宏偉的高難度演奏技巧。

- No.3 for piano and orchestra (1934)
- I. Prelúdio (Ponteio) *Adagio*
 - II. Fantasia (Devaneio) *Allegro moderato*
 - III. Ária (Modinha) *Largo*
 - IV. Tocata (Picapau) *Allegro*

第四號組曲，為鋼琴而譜。1930-41年完成。鋼琴獨奏簡潔有力，展現成熟穩重的鋼琴格調。1942年為管弦樂團的演奏進行配器，獻給Tomas Teren。其獨特之處，如第2樂章「Coral」，巧妙地模仿管風琴，第4樂章「Dança」，聽得出巴洛克風貌裡有巴西多種民族混合的旋律。比鋼琴獨奏版更上一層。

- No.4 for piano (1930-41); orchestrated in 1942 (dedicated to Tomas Teren)
- I. Prelúdio (Introdução) *Lento*
 - II. Coral (Canto do Sertão) *Largo*
 - III. Ária (Cantiga) *Moderato*
 - IV. Dança (Mindinho) *Muito animado*

第五號組曲，1938/45年完成。為女高音和8支大提琴而譜，音樂史上少見的編制，女高音獨唱的詠歎調，旋律優美，為一首著名演唱曲目，後來有各種不同的錄音演奏編制；如1支大提琴，或1支吉他。

- No.5 for soprano and 8 cellos (1938/45)
- I. Ária (Cantilena) 抒情詩／巴西詩人 Ruth V.Corrêa 後來威拉又為吉他獨奏和女高音譜曲

- II. Dança (Martelo) 抒情詩／巴西詩人 Manuel Bandeira, 1886—1968

第六號組曲，1938年完成。配器很特別，只用到長笛和巴松管。

- No.6 for flute and bassoon (1938)
- I. Ária (Choros) *Largo*
 - II. Fantasia *Allegro*

第七號組曲，1942年完成。為管弦樂團所譜。獻給巴西首位教育部長卡巴雷馬（1900-1985）。卡巴雷馬為巴西政治世家，里約市中心建有一座以他為名的現代建築風格大廈。

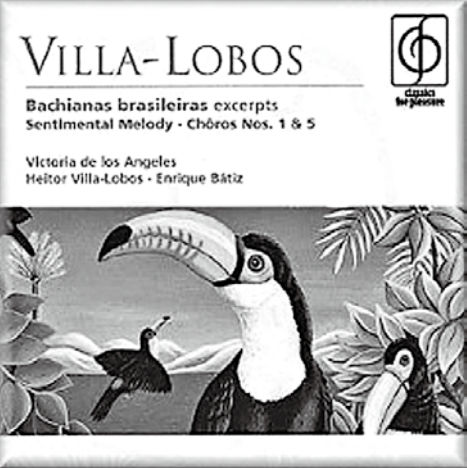
- No. 7 for orchestra (1942)(dedicated to Gustavo Capanema)
- I. Prelúdio (Ponteco) *Adagio*
 - II. Giga (Quadrilha Caipira) *Allegretto scherzando*
 - III. Tocata (Desafio) *Andantino quasi allegretto*
 - IV. Fuga (Conversa) *Andante*

第八號組曲，完成於1944年。為管弦樂團所譜。

- No. 8 for orchestra (1944)
- I. Prelúdio *Adagio*
 - II. Ária (Modinha) *Largo*
 - III. Tocata (Catira batida) *Vivace*
 - IV. Fuga *Poco moderato*

第九號組曲，完成於1945年。為合唱或弦樂團所譜。

- No. 9 for chorus or string orchestra (1945)
- Prelúdio Vagaro e místico - *Fuga Poco opressado* - Tempo 1 - Grandioso



編按：《餓鄉紀程》（又名《新俄國遊記》，1933年出版）和《赤都心史》（1924年出版），是瞿秋白二〇年代初旅居莫斯科之後所寫的報導，是中國早期的優秀報告文學之一。在這兩部作品中，作者將自己看到的俄國革命的真相，用清新綺麗而又熱情奔放的筆調，作了形象的描繪，它不僅記載了作者旅行俄國各地的蹤跡，還寫下了自己思想的歷程，充滿了內心的獨白和思想的印記。由於它們是第一次向中國人民真實報告蘇聯十月革命勝利後的社會面貌，所以給當時憧憬社會主義道路的中國先進知識分子和無產階級，帶來巨大的鼓舞和希望，具有強大的吸引力。

在《赤都心史》的「序」和「引言」中，作者把報告文學稱「社會的畫稿」，他主張「欲了解一國的社會生活」，要通過大量的生動形象的事實去發現社會的本質，「要看得見那一社會的心靈」。同時認為，報告文學不應該是作者純客觀的報導，他應該飽和著作者「較深切的感想」，是他「心弦上樂譜的記錄」，通過作品，能夠反映「作者的個性」。他反對作品用「枯燥」的筆調來寫，主張形式上自由活潑，凡能描寫如意的，可以「略仿散文詩」。瞿秋白的這些見解，是我國最早的對報告文學的理論闡述。

《赤都心史》序

人生的經過，受環境萬千現象變化的反映，於心靈的明鏡上顯種種光影，錯綜閃爍，光怪陸離，於心靈的聖鐘裡動種種首響，鏗鏘迴轉，激揚沉抑。然生活的意義於客觀上常處於平等的地位，只見電影中繼續存存陸續相銜的影像，而實質上卻是一個一個獨立的影片。宇宙觀中盡成影與響，竟無建立主觀的餘地。變動轉換複雜萬千，等到分析到極處，原無所「有」。然而同樣的環境，各人各時各地所起的印象各異——此所



謂「世間的不平等性」於實際生活上永存不滅，與世間同其久長。所以有生活，有生活的現象，有生活現象之歷史的過程。生活現象之歷史的過程既為實質之差異的映顯，就必定附屬於一定的「鏡面鐘身」。於是出抽象概括的問題而入具體單獨的問題。緣此世間的不平等性，而有人生經過可說。鏡面之大小，鐘身之厚薄，於是都為差異之前因。鏡與鐘的來處，鍛鍊時的經過，又為其大小厚薄之前因。歷史的過程因此乃得成就。

東方稚兒薰陶於幾千年的古文化中，在此宇宙思潮流轉交匯的時期，既不能超越萬象入於「出世間」，就不期然而然捲入漩渦，他於是來到迅流瀑激的兩文化交戰區域，帶著熱烈的希望，微薄的魄力，受一切種種新影新響。赤色新國的都城，遠射萬丈光焰，遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀，總量的反映。然而東方古國的稚兒到此俄羅斯文化及西歐文化結晶的焦點，又處於第三文化的地位，不由他不發第二次的反映，第二次的回聲。況且還有他個人人生經過作最後的底稿——此鏡此鐘置之於此境此界。自然斷續相銜有相當的迴射。歷史的經過，雖分秒的遷移，也於世界文化上有相當的地位，所以東方稚兒記此赤都中心影心響的史詩，也就是他心弦上樂譜的記錄。

《赤都心史》將記錄我個人心理上之經過，在此赤色的莫斯科裡，所聞所見所思所感。於此時期，我任北京《晨報》通信記者的職務，所以一切赤色的制度另有系統的論述，不入《赤都心史》內。只有社會實際生活，參觀遊談，讀書心得，冥想感會，是我心理記錄的底稿。我願意讀者得著較深切的感想，我願意作者寫出較實在的情事，不敢用枯燥的筆記遊記的體裁。我願意突出個性，印取自己的思潮，所以雜集隨感錄，且要試摹「社會的畫稿」，所以凡能描寫如意的，略仿散文詩。材料的來源，都在我莫斯科生涯中。約略可以分作幾種：雜記、散文詩、「逸事」、讀書錄、參觀遊覽記。「我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖維毫忽的痕跡呵——何況這本小小的冊子是我努力了解人生的印象。」

1921年11月26日，莫斯科，集竟記

《赤都心史》引言

此本為著者在莫斯科一年中的雜記，繼續於《餓鄉紀程》之後（《餓鄉紀程》已出版，商務印書館改名為《新俄國遊記》）。《餓鄉紀程》敘至到莫斯科日為止，此書敘莫斯科生活中之見聞軼事。兩書均是著者幼稚的文學試作品，而決不是枯燥的遊記，決

不是旅行指南——欲了解一國的社會生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見那一社會的心靈。況且文學的作品至少也要略見作者的個性。至於俄國革命之歷史的觀察，制度的解釋，則我另有社會科學論文的體裁之《俄羅斯革命論》，在《世界叢書》裡出版。

*《赤都心史》1924年出版。本文為《赤都心史》的序和引言，文章摘自人民文學出版社1953年10月出版的《瞿秋白文集》第1卷第95—97頁。



為大家辟一條光明的路 瞿秋白生平

瞿秋白(1899—1935)，現代著名作家、文藝理論家、文學翻譯家，新文學運動重要領導者。原名瞿雙，又名瞿爽、瞿霜。江蘇常州人。

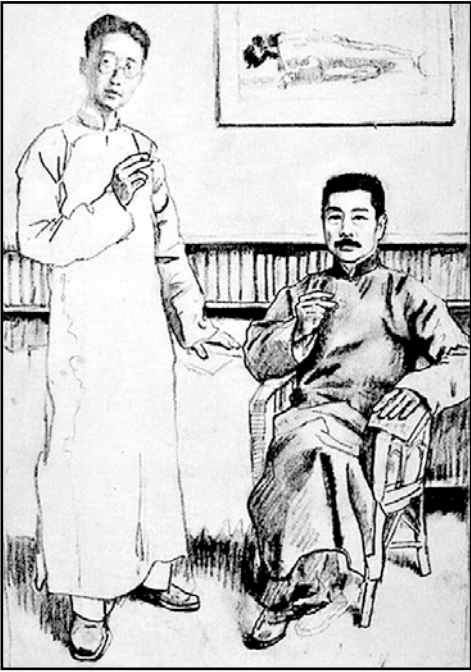
1917年秋，瞿秋白考入北京俄文專修館學習。1919年五四運動爆發後，他以極大的熱情投入北京愛國學生運動，被選為專修館學生總代表，參加了北京大中學校學生聯合會，成為北京學生愛國運動的領導人之一。

1920年初，瞿秋白參加李大釗組織的馬克思學說研究會。同年秋，他應北京《晨報》聘請，以記者身份赴蘇俄實地採訪。在蘇俄兩年時間裏，他抱著「為大家辟一條光明的路」的期許，作了大量考察、採訪，先後撰寫了《共產主義人間化》、《蘇維埃俄羅斯經濟問題》等數十篇通訊和《餓鄉紀程》、《赤都心史》等著作，介紹俄國十月革命後蘇俄的真實情況。

1921年5月，經張太雷介紹，瞿秋白在莫斯科加入蘇聯共產黨，1922年2月轉為中國共產黨黨員。與此同時，他還擔任莫斯科東方勞動者共產主義大學中國班教員。當時，在中國班學習的有劉少奇、羅亦農、任弼時、蕭勁光等人。

1923年1月，瞿秋白回國，隨後擔任《新青年》、《前鋒》主編和《衡導》編輯。他在這些刊物上發表大量政論文章，運用馬克思主義分析中國國情，考察中國社會狀況，論證中國革命問題。同年7月，他和鄧中夏等一起投入籌備國共合辦的上海大學，任教務長兼社會學系主任，為中國革命培養了一大批人才。

1924年1月，瞿秋白和李大釗、毛澤東、李立三等一起出席國民黨一大，參加大會宣言的起草，當選國民黨中央候補執行委員，後任中央政治委員會委員，為實現第一次國共合作，做了大量工作。1925年1月，在中共四



大當選為中央委員、中央政治局委員，參與領導了五卅反帝愛國運動，成為中國共產黨的重要領導人之一。

1927年8月，在蔣介石「清黨」之後，瞿秋白主持中共中央緊急會議（八七會議），確立土地革命和武裝鬥爭的總方針。會後，他擔任中共中央臨時政治局委員、常委、主席，主持黨中央工作。

1931年1月，瞿秋白被王明打擊而解除中央領導職務後，到了白色恐怖籠罩的上海。他曾到魯迅家中避難，並與魯迅結下深厚友誼。

1934年2月，瞿秋白到達中共中央革命根據地瑞金；紅軍長征後，他帶病留守南方。隔年2月，他在轉移香港途中的福建長汀縣被捕。他凜然拒絕各種利誘勸降，並於6月18日唱著《國際歌》，坦然走向刑場，慷慨就義，時年36歲。

