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牛夯夯的內容

《春風已經甦醒》
何多苓 1980年（局部）

這是一幅感動過許多人的

傷感作品。用“春風已經

甦醒”作畫題，在一九八

一年的光景裡具有雙重提

示，一是指畫中，一是指

畫外，因為那個時候整

個中國大地確實已寒去春

來，枯草漸綠。很多中國

人也像畫中這位殷殷期盼

的女孩一樣，凝視著中國

的變化。

呼叫 ：兩岸求學就業最牛的犇   報創刊了!

封面故事

2009台胞青年冬令營

人很遠 心很近
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起點

原來在大學主修理工，除了通

識課的憲法概論、法學緒論外，我

可是沒受過半點法學專業訓練。可

是職場多年工作經驗，每每因為不

懂法律、無法事先了解安排並提早

防範，而導致事後得面對一連串或

大或小的法律問題的困擾，往往得

花上比原來多數倍的心力、成本和

時間才解決，有時是根本無法解

決。這個經驗激發了我，心想要是

懂得法律，便能在事前能夠小小的

加以防備，自然可以為公司省下更

多的成本，除了提昇工作效率也強

化了工作品質。就因為體會到法律

在我日常生活和工作上的重要性，

所以即使在畢業離開學校多年，我

還是毅然決定重拾書本，到大學進

修完整的法律學程。

有道是「說的容易、做的

難」，藉著上學，終身學習，然後

還可以建立新觀念、求得新知識，

那絕對是一件令人快樂，振奮人心

的事；但是，這漫長艱辛的學習過

程，真去做了可又完全不是那麼一

回事了；請千萬不要用拍電影電

視，那種跳躍、剪接手法來想像漫

長修業期間的感受，把整個學習過

程比喻成是一場實境折磨，一點也

不為過！

我家有妻小，又肩負一家大小

的吃穿生計，生活重擔的壓力，本

已不輕；但憑著輸人不輸陣，一定

要完成課業的決心，和太太無私默

默的犧牲，讓我可以心無旁騖的到

學校上課、考試，苦撐到修完學分

然後畢業。經歷過這一整段的學習

過程，我更是深深體會到一個至理

的陳腔濫調，勸君惜取少年時，讀

書愈早愈好，年齡大了，要學好可

難了。

本來以為學士學位好不容易拿

到也該滿足了，誰知人心在那個領

域都是一個樣，總會犯上個「貪」

字，原來讀書這檔子事也是會上癮

的，既然起了個頭，沒有得到個真

正了結，心裡老是覺得不踏實，

這不關年紀大小，我雖然是過了不

惑，卻也脫不開是個「貪」人。

唯一的機會

「你得給自己一個機會，繼續

向前衝，再拿一個更高的學位」，

我那「毀」人不倦的陳學長不厭其

煩，每次見到面總要問一問我這個

問題。

2006年底，中國政法大學

2005級博士研究生的陳學長把該校

博士班招生簡章和報名表攤放在眼

前，我捧起來讀著。他告訴我：「

你應該到大陸念個博士學位的理由

很簡單，『讀書為自己，未來靠文

憑』；不管未來兩岸關係如何變

化，結合高階文憑和大陸關係，對

未來工作發展和生涯規劃一定可以

幫上很大的忙。雖然目前政府並未

正式開放赴大陸就學，而且台灣也

沒有承認大陸學歷，但是在台灣對

大陸經濟依存度愈來愈高的情形

下，開放和承認大陸的學籍將是未

來必然的趨勢。」他喝口水潤潤喉

繼續說：「再說，就是因為還沒有

開放，所以目前赴大陸地區學習的

學生還不是很多，競爭沒有那麼激

烈，等到將來台灣承認大陸學歷和

開放人民赴大陸念書，那時大家一

定一窩蜂的湧到大陸去，競爭者

眾，相對的以後的機會就沒辦法和

現在比了，將來想要再去念，絕對

要比現在去來得困難很多！」聽完

這一番話，我心想這事情不會進展

的那麼快吧！我們政府對三通議題

一副戒慎恐懼的樣子。但我對大陸

關係和文憑的重要早已有著深切的

體會和認同，這卻是千真萬確的重

要問題。

誰知學長就像聽到我心裡的話

似的，我當下馬上明白，而且真

正的了解，前往北京修個博士學位

是既重要而且得馬上行動的一件事

了。這可以算是我這個既不聰明又

不夠年輕的傢伙取得博士學位、建

立重要人脈最後一次也是唯一的機

會了。

2006年十一月十九日下午，報

名點陸續的湧進成群莘莘學子們，

這些想要報考大陸高校碩士班和博

士班研究所學生，都是趕著要在明

天截止報名前完成報名手續。我觀

察到他們的目標和我差不多，大都

是各專業領域裡，排名前幾名的重

點大學；我和其他大部分來這裡報

名的人一樣，手拿著已經填好的報

名表和準備好的文件資料，排隊等

承辦人一個一個受理報名。隊伍排

著同時我們也聊開了，聊著聊著讓

我聽到一個很訝異的事情，有人向

其他私人承辦的招生作業，報名費

既然要收高達新台幣三十萬元，雖

然代辦單位有一定錄取的保證，但

是我心想的，是我才不會想花大錢

去念這種書，真慶幸學長引導我到

夏潮聯合會來報名，沒有被當凱子

開大刀。另外，還有人猶豫著，不

知道要報考那一所學校，都這時候

了還拿著一堆學校簡介，坐在會議

桌前，一份一份的瀏覽，這種求學

精神可就實在讓我搞不懂了。

我看著約十數坪大的會議室，

壁櫃上排滿大型文件夾，每只文件

夾背面都寫著一個大陸高校的校

名，裡頭就放了大學或研究所的介

紹資料或招生簡章，一開始我想說

數一數架子上的文件夾有幾個，這

樣子就可以知道大陸現在到底有多

少個大學和研究所。工作人員發現

了，不等我數個段落，她就趕緊告

訴我：「這些文件夾只是部分而

已，因為櫃子滿了，還有很多學校

沒被放進來」，這一席話讓我一下

子感受到大陸的「大」。

之後，在準備參加考試的期

間，為了讓自己對那所可能成為爾

後學習所在的環境多一份了解，

2007年元月份我走了一趟北京的中

國政法大學，看完了學校之後，我

們同時也走馬看花的看了看包括浙

江、福建、上海和其他一些大小地

方，對如今大陸蓬勃的經濟發展，

留下極為深刻印象，但同時對社會

貧富落差之大，深覺到不安和憂

慮。

邁上新旅程

博士班的考試安排，通常是考

專長二科和自選的語文共三個科

目。準備考試這檔子事，往往是個

人的功夫加上適當的努力，而運氣

更是重要，要知道台灣學生哪個沒

經歷過千磨萬難，歷盡大小不等、

難度不一的種種考試，個個身懷絕

技、功夫一流。我則是那種深信不

論鐵杵多粗，也能磨成繡花針的苦

力型幹才，自然不能也不敢在此班

門弄斧。所以故事接到考試的前一

天，考生服務團帶著我們一大群人

搭機來到香港，看完考場，巴士直

接載我們回到飯店，每個人都用最

快的速度進房間，用功讀書以準備

明天考試的到來，空氣中一直獼漫

著一股既說不出又難以形容的緊張

氣息，我是一整個晚上不敢閤上眼

睡。

2007年四月廿二日星期六，天

氣不冷不熱真的是個適合考試的天

氣，一大早搭車來到香港理工學院

體育館，裡頭坐滿考生，個個埋頭

振筆疾書。考生來自港、澳、台，

但一眼望去絕大部分是台灣學生，

可見人同此心、心同此理，為了往

後的生活和工作舖路，每位學子都

努力的打拼，在踏出的每個腳步

上，為自己打下堅實而又厚重基

石。考場設在體育館裡，大大的館

場排滿數十排，每排陳列著六十張

連成一線的考試桌椅，不曾在這麼

大場地考試過

的我，感覺真

的挺新鮮的。

在這同時，我再度發揮神奇的好奇

心，四下觀察，發現報考同個學

校同個專業的考生是被連成一串排

排坐，可能是監考官們為了發、收

考卷圖個方便。所有考生就座，監

考老師透過麥克風講了一堆作答注

意事項，他應該是個南方學校的老

師，口音輕淡還算可以接受。那最

後一聲：「開始作答」可是鏗鏘有

力，話聲一結束，擠滿人考生和監

考人的會場，在一陣試卷翻開的聲

浪後立時轉為鴉雀無聲。考生開始

作答，緊張的我，手心竟冒出汗來

把答案紙都給沾濕了，這第一堂考

的是個人自選的外語先，一個上午

三個小時就考這一科，題目分量頗

重，得花些時間作答。中午在隔壁

學生餐廳吃個經濟又方便的簡餐。

接著是下午三個小時的第一個專業

科目，第二天上午又再花同樣的時

間，把第二專業科目考完。考完直

接打道回府，星期日下午就回到台

灣。

2007年七月六日下午，台北室

外氣溫高的嚇人，敦化南路大樓第

26層的辦公室裡，我的手機鈴聲響

起，學長急呼呼的從話機另一頭，

告訴我政法大學放榜的消息，我被

錄取了。接下來是沈默的19秒鐘，

此時的我一邊敲著鍵盤，眼睛盯著

電腦螢幕，希望連到政法大學的網

站看個真實，一邊用力的向學長道

謝，謝謝他這次半帶強迫的帶著我

去參加考試，而且順利考上。我就

要是個準博士生了。

回到這個時間點，文稿快寫完

了，冷風颼颼，但心中是熱情而

充滿自信的，華南的雪災，是那種

感同身受的難過，但再冷的天也有

回暖的一日。首埋書桌案牘勞形是

苦，但我知道我已經把握住我這輩

子最後也是最重要的一次機會了，

那你呢？

這是我最後
          也是唯一的機會了

奮戰的心情

我是北京中國政法大學法學博士班2007級的學

生。寫這篇文章之時，坐在台北家中的書桌前，看

著一大堆的學術論文和叢書，埋首於論文和報告的

繕寫工程，眼前的書卷堆得老高，心想老嘀咕著這

還真不是人幹的工作，因為一整天下來電暖爐沒關

掉過，穿著厚厚的衣服還是擋不住不曉得從那個縫

隙竄進屋裡來的冷風，腳上雖然套上厚厚的棉襪，

腳踝連著腳跟卻總是冷冰冰的；這個冬天有著明顯

的反聖嬰現象，天氣真是出奇的冷，中國大陸華南

地區出現了近半個世紀以來罕見的大雪災，持續的

肆虐，一種奇怪的氛圍持續的擴張，這般情景令人

心中油然生出許多不同的感受......

文 / 涂金賢 

 ：兩個強盜走進圓明園
巴特勒上尉： 

您問我對於遠征中國的看法。

先生您覺得這次遠征又體面又高

尚；您相當善意地看重我對此的感

情。您認為在維多利亞女皇和拿破

崙皇帝的雙重旗幟下對中國進行的

這次遠征是英法兩國共享的光榮；

您想知道我對這次英法取得的勝利

能給予多大程度的贊同。 

既然您願意知道我的看法，那

我就發表如下：

從前在世界的一方有個奇跡：

這個世界奇跡叫圓明園。藝術有

兩種原則：一種是構思，它產生了

歐洲藝術；另一種是想像，它產生

了東方藝術。圓明園是屬於想像的

藝術，巴特農則是構思的藝術。一

個近乎超凡的民族利用其想像力能

夠造出的全部東西都集中在那。它

不象巴特農那樣是舉世無雙的稀有

作品，而是想像造出的一個巨大模

型，如果想像可以有模型的話。請

您想像一種大家不知道是怎樣的、

而又無法形容的建築物，就像月宮

的一座建築物，那就是圓明園...

建造這座圓明園足足用了兩代人的

勞動；它像一座城市那麼大，由歲

月造成。造給誰？造給人民。因

為由歲月建築的東西都屬於人民。

凡藝術家、詩人、哲學家都熟悉圓

明園，伏爾泰是這樣說的。大家都

在說：希臘的巴特農，埃及的金字

塔，羅馬的圓形大劇場，巴黎的聖

母院，東方的圓明園。如果人們見

不到它，就會夢見它。這是一件令

人咋舌的、從未見過的傑作，從神

秘的暮色中遠遠望去就像是聳立在

歐洲文明地平線上的一個東方文明

的朦朧輪廓。 

這個奇跡現在消失了。 

一天，兩個強盜闖入圓明園，

一個掠奪，一個縱火。似乎獲得勝

利就可以當強盜了。兩個勝利者把

大肆掠奪圓明園的所得對半分贓。

在這一切的所作所為中，隱隱約約

見到了埃爾金的名字，這必然使人

們回想起巴特農：以前有人對巴特

農所幹的，現在對圓明園又幹了起

來，而且幹得更徹底、更好，一掃

而光。把我們所有大教堂裡收藏的

寶貝堆在一起，也抵不上這座光輝

燦爛的東方博物館，那裡不僅有藝

術精品，還有大堆大堆的金銀製

品。偉大的功勳，喜人的收獲。一

個勝利者裝滿了身上所有的口袋，

另一個見了，也把一個個保險箱裝

滿。於是，他們手挽手笑著回到歐

洲。這就是兩個強盜的故事。 

我們歐洲人是文明人，中國人

在我們眼裡是野蠻人，這就是文明

對野蠻所幹的勾當。 

在歷史面前，一個強盜叫法蘭

西，另一個強盜叫英國。但是我抗

議。我感謝您給我這個機會讓我申

明：統治者所犯的罪行並不是被統

治者的錯誤；政府有時是強盜，但

人民永遠不會做強盜。

法蘭西帝國侵占了這次勝利的

一半成果；今天，他以一種所有者

的天真，炫耀著圓明園裡的燦爛古

董。我希望，鏟除汙垢後解放了的

法蘭西把這些贓物歸還給被掠奪過

的中國的那一天將會到來。  

而現在我看到的，是一次偷盜

行為和兩個小偷。 

先生，這就是我對遠征中國的

行為所給予的贊同程度。

維克多‧雨果

1861年11月25日

揭開被西方遮掩的歷史            

—專訪《1860：圓明園大劫難》作者 伯納‧布立賽

「寫這本書的時候我從始至終都保持

著激情，寫的時候最多的感情是憤

怒！」 　　　　　　　　　　　　

　　　   　                      ——伯納‧•布

立賽

   伯納•布立賽，法國人，曾在法國

《費加羅報》擔任記者。酷愛中國文

化的他，曾經十幾次前往中國。經過

兩年的搜集整理和寫作，2003年在法

國出版了《1860：圓明園大劫難》。

這本根據當年參與英法聯軍火燒圓明

園暴行的英法外交官、軍官和士兵的

第一手回憶錄寫就的專著，清晰地再

現了這場人類文明史上的浩劫，並披

露了許多珍貴、罕見的歷史細節，一

經出版就在西方世界引起強烈反響，

被時任法國總統希拉克稱為"為澄清我

們共同歷史的片段作出了貢獻」。

問：園明園遺址是人類歷史

上野蠻摧殘文明的見證，

是英法侵略者在19世紀留給中國人

民心靈深處不可磨滅的創傷。在中

國，這段歷史婦孺皆知；西方極少

有人觸及，您卻是個例外。

答：1979年，巴黎吉美博物館

「東方之友」俱樂部組織了一次中

國旅行。通過這次旅行，我深深地

喜愛上中國。

有一次，我在北京參觀頤和園

後，去到了圓明園。我看到的是一

大片廢墟。北京市民週末的時候喜

歡到這裡郊遊、野餐，或泛舟湖

上。而在圓明園這片遺址前，我在

心裡對自己說，這曾是法國人和英

國人幹的，真是可恥至極！身為法

國人，我深感羞愧。

回到巴黎，我想瞭解更多有關

圓明園的歷史，開始查閱圖書資

料。我馬上發現，有關圓明園的書

籍微乎其微，可以說沒有一本專

著。我就想，我為什麼不可以寫一

本有關圓明園的史書呢？！

問：您用了一個形象的比喻，

您說對圓明園的焚毀，相當於同時

摧毀掉凡爾賽宮、羅浮宮博物館和

法蘭西國家圖書館。

答：我絲毫沒有誇張。試想一

下當時的情景，放眼望去，上百座

中式宮厥建築，亭臺樓閣應有盡

有，還有數不清的藝術珍品，多年

積存的貢品，數以千計的玉石、瓷

器，成噸的絲綢，有的精美絕倫的

古董歷史要追朔到11世紀，很多皇

家圖書館裏的絕世之作，全都毀於

大火。這是一個文明被截肢的痛苦

記憶。

問：您在書中解釋了為什麼當

時的中國朝廷拒絕西方人進入的原

因。

答：中國的皇上自稱「天

子」，是世界的中心，是王中之

王，其他民族只是其臣民，而且特

別鄙視野蠻人。的確，英法聯軍就

是一幫野蠻人，他們的所作所為如

同蠻人。遺憾的是，這些野蠻人手

中有槍炮，又懂得戰爭。這是一次

帝國主義的殖民遠征，是以強淩弱

的強盜邏輯。法國人，特別是英國

人從中國那裏奪取了大量的錢財和

物品。這是天大的醜聞！

問：關於圓明園劫難的原因，

您怎麼看？

答：我需要特別指出的是，英

法兩國發動戰爭的原因其實不盡相

同的。英國想進入中國市場，他們

冥思苦想，終於想到了一種非常好

的東西——鴉片。因為鴉片基本上

便於運輸，而且利潤巨大，所以英

國人想持續「鴉片貿易」，但是中

國對此進行了抗爭，最終引發了鴉

片戰爭……所以英國的主要目的

是出於商業貿易，而對於法國人來

說，原因似乎比較簡單，法國人的

主要目的不在於金錢，而在於傳

教。法國人希望能夠在中國傳教，

讓更多的人信仰基督教，所以也派

了很多傳教士來到了中國，但最後

許多人成了罪犯，這本身非常諷

刺。

問：揭自己國家的傷疤，法國

民眾接受嗎？這種勇氣意味著什

麼？

答：對歷史學家來說，最重要

的是歷史事實。應該說圓明園劫難

的罪魁禍首是英國人，法國人可以

算是隨從，我們為過去所犯過的錯

誤表示抱歉，大多數法國人對此也

持相同態度，但同樣在這件事情

上，一些英國人表現卻不同，他們

不願意談及那段罪惡。其實，對歷

史中的一些事情，我的態度一直

是：可以原諒，但不能忘記。通過

這本書我也希望更多的法國年輕人

能夠認識到我們過去的錯誤，正視

這段歷史。

（本文摘自《新浪讀書》及《新華網》）

圓明園，每經歷一個時段，就收藏一個悲慘的故事。

她的遭遇，是中華民族那段貧弱、苦難、屈辱歷史的縮

影，是一部沉重的活史書。無論這片廢墟現在所具有的東西

的多寡，都不影響這部史書豐富和苦澀的內涵及其無上的寶

貴價值。

她既是入侵強盜活的歷史見證，又是中國近代史的「大

地紀念碑」，她包含著豐富的歷史文化資訊：封建帝皇的窮

奢極侈；中國能工巧匠的傑出智慧；帝國主義侵略者的暴

行；清末統治者的腐敗無能；中國的內戰與貧弱；以及，中

華民族的復興！

民族苦難的大地紀念碑

是誰的
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索取點

牯嶺街小劇場

河岸留言

茉莉二手書店

誠品書店台大店

山外書店

巫雲

華山藝文特區

台北市立美術館

台北故事館

台北光點

黑潮咖啡館

問津堂師大店

秋水堂書店

唐山書店

女巫店

女書店

書林出版社

政大書城師大店

牙買加倉庫

Mo! Relax Café

大紅人間藝文
餐坊

世新大學正門

世新大學傳播大廈

政大書城政大店

有河BOOK書店

東海書苑

中正區

中山區

大安區

文山區

台中縣

台北縣
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29.4%），並決定在未來三年投入

8,500億人民幣來進行醫療改革，以

期能夠建立一個「學有所教、勞有

所得、病有所醫、老有所養、住有

所居」的和諧社會。可以想見，假

若這種將資源與公共服務轉向貧困

地區及弱勢群體的政策得到落實，

將有助於解決城鄉差距與地區傾斜

的問題，也有利於中國大陸中長期

的經濟發展。根據美國國家情報委

員會在2008年11月發表《2025年全

球趨勢：轉變的世界》報告，未來

二十年，中國與印度的經濟實力可

望與美國鼎足而立。由此推論，如

果中國大陸人類發展失衡的問題能

夠逐步改善，其經濟實力絕對不可

小覷。

國大陸人類發展的表現令人驚豔，

但也存在區域差距、城鄉差距、性

別差距，以及城市與非城市人群間

的發展差異等四大挑戰。其一為中

國大陸東部沿海發達地區和西部內

陸貧困地區的人類發展存在顯著的

區域差距。其二是收入差距的鴻溝

不斷加大的城鄉差距——城鄉居民

收入差距由2000年的2.79倍擴大至

2007年的3.33倍。而男性（95.1%）

與女性成人識字率（86.3%）差距高

達8.9個百分點，則反映出性別差距

仍在。最末，在義務教育、公共衛

生和基本醫療、就業和基本社會保

障等方面，農村地區仍遠落後於城

市，且不同社會群體之間的貧富差

距仍處於持續擴大趨勢。

所幸，中國大陸財政預算收

入占國內生產總額的二成以上，

2008年度財政收入總額已達6.13兆

人民幣，加上高國民儲蓄率及高外

匯儲備的實力，早已具有貫徹基

本公共服務均等目標的財力。在

甫公布的2009年「政府工作報告」

中，中央財政今年投入鄉村教育、

醫療衛生、社會保障、就業、住

房等民生與社會安全項目的金額

高達7,284億人民幣（比上年增加

全球失業將達 
波及中國大陸
主要經濟體失業率居高不下

根據國際勞工組織資料，

2008年全球失業率由2007年的

5.7%上´至6.0%，且2009年就業市

場仍不容樂觀。根據，國際勞工組

織最悲觀的預期情境，Y先進國家且

全球過半地區失業率出現1991年以

來最大增幅，2009年全球失業率可

能觸及7.1%，失業人數恐將達2.3億

人。特別是美歐日三大經濟體之失

業率均居高不下。以最新經濟數據

觀之，美國2009年2月失業率上´至

8.2%，創下25年以來新高。歐元區

國家2008年1月失業率攀升至近兩年

高點8.2%。而日本2009年1月失業率

則由2008年底的4.3%略下滑至4.1%。

六項政策出台 協助大陸民

工度寒冬

在全球各主要經濟體失業率節

節攀升的同時，中國就業市場正面

臨兩大難題。其一是占全國城市職

工總數逾半的農民工失業與返鄉就

業問題，另一則是高素質人才就業

市場持續惡化的問題。由於歐美國

家最終需求銳減，嚴重衝擊中國大

陸企業經營績效，尤其是沿海地區

的外銷導向企業。根據官方資料，

2008年廣東省約有62,400家企業倒

閉，且絕大部分屬於中小企業，導

致農民工失業問題加劇。根據中

國社科院在2008年12月中旬發佈《

社會藍皮書》報告，2008年的城鎮

失業率已攀升至9.4%，為官方公布

的登記失業率的兩倍。中央農村工

作領導小組辦公室主任陳錫文於

2009年2月初指出，近幾個月來，中

國大陸失業農民工達2,000萬人，逼

近全國1.3億人農民工的六分之一，

就業前景尚未露出曙光。

在百業蕭條的客觀環境下，農

曆新年期間大舉返鄉的農民工可能

將滯留農村，尋求勉強餬口的一線

生機。但由於農民工過去賴以維生

的土地多已租給農業合作社或已被

侵佔，致使農村就業壓力加劇。

在此波返鄉潮中，我我們尤其關

注1980年之後出生的「第二代農民

工」。主因為「第二代農民工」超

過農民工總數的三分之二，且其多

在金融海嘯席捲全球之際，中國大陸也無法置

身事外，其中尤以失業問題最為嚴峻。在全球各主

要經濟體失業率節節攀升的同時，中國就業市場正

面臨兩大難題。其一是占全國城市職工總數逾半的

農民工失業與返鄉就業問題，另一則是高素質人才

就業持續惡化的問題。

題名為「惠及13億人的基本公

共服務」的《中國人類發展報告

2007/08》（以下簡稱《報告》）指

出，改革開放30年以來，中國大陸

人民的生活已獲得巨大改善，但同

時也存在公共服務匱乏及貧富差距

日益加大的問題。

根據《報告》，中國大陸

2006年的人類發展指數由改革開放

前（1975年）的略高於「低人類發

展」的0.53躍升至0.78（如圖1），

逼近「高人類發展國家」的標準，

且排名由1991年的第101名躍升至

2007年的第81名。人類發展指數是

指，健康（預期壽命）、教育（

成年人識字率與小學、中學、大學

的綜合就學率）、收入（人均實質

國內生產總額）等三個項目的算數

平均數。值得一提的是，農村貧困

率已由1978年的30.7%大幅下滑至

2007年的1.6%。即便以高於大陸官

方貧困標準的國際標準來衡量，中

國大陸的脫貧成就仍舊相當傲人。

按照人均每日1美元（購買力平價）

的國際貧困線標準計算，中國大陸

貧困人口占總人口比重已由1990年

的31.5%降至2005年的10.4%。

儘管1978年改革開放以來，中

脫貧之後還要解決差距     

已喪失務農維生的基本生存能力。

倘若「第二代農民工」失業潮的問

題無法有效解決，勢必將形成制約

中國大陸中長期經濟發展的最大隱

憂。

為協助農民工度過此波就業寒

冬，中央與地方政府莫不摩拳擦

掌，設法提高農民工就業機會，並

擴大農民工失業補貼和就業培訓計

畫。中央政府方面，國務院已於

2008年底提出六項促進農民工就業

的措施，包括積極扶植勞動密集型

企業，穩定農民工就業；加強農民

工就業培訓；扶植有條件與有能力

的農民工返鄉創業；確保農民工工

資按時足額發放；切實保障返鄉農

民工的土地承包經營權益；確保農

民工社會保障和公共服務。地方政

府方面，四川省提出失業救助金等

一系列協助返鄉農民工度過難關的

福利政策；廣東省組織實施「一戶

一技能」、「農民工技能培訓」和

「全民技能提升」等三大計畫；安

徽省與重慶市則制定鼓勵返鄉農民

工創業之計畫。

提振內需市場，解決高學歷

人才就業困難

《社會藍皮書》指出，2008年

底，中國大陸大學生失業率超過

12%，約為登記失業率的3倍，也就

是約有150萬名前程似錦的大學生尋

職碰壁。鑑於2009年大學畢業人數

將由2007年的413萬人擴大至611萬

人，高素質人才的就業壓力也將隨

之增大。而2008年無法如期就業的

大學畢業生，也會擠壓2009年應屆

畢業生的求職空間。中國社科學院

社會學研究所副所長陳光金預估， 

2009年大學畢業生之中，約有四分

之一需面對就業困難的窘境。

造成應屆畢業生就業困難的主

因有四個。首先是就業市場的結構

性問題，亦即企業與人才無法有效

媒合。根據社科院在2008年上半年

所做的調查顯示，22餘萬名應屆畢

業生之中，畢業科系與職業不對應

的比重超過四分之一。其次，中國

大陸2009年經濟成長率政策目標為

8.0%，低於2008年的9.0%，對於就

業的拉動效果明顯縮減。第三，在

金融海嘯的陰霾下，企業多半選擇

減產，或與尋職者簽訂「無固定期

勞動合約」，藉以規避《勞動合同

法》。第四，儘管2008年第四季以

來，人民銀行已改採「適度寬鬆」

的貨幣政策，但由於外銷動能不足

與投資意願低落，仍對就業市場產

生諸多負面影響。

綜上所述，在深不可測的金融

海嘯觸底反彈之前，農民工返鄉潮

與大學生失業問題恐將進一步惡

化。除非「四兆人民幣刺激經濟計

畫」、「家電下鄉」、「汽車下

鄉」等政策能夠有效提振內需，且

根治高素質人才就業市場的結構性

問題，才能確實解決中國大陸就業

市場的兩大難題。
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進城等工作的貴州農民   李文吉  攝

藏胞農婦在村外路邊擺攤向遊客推銷水果   李文吉  攝

俗語有言：「上有天堂，下有

蘇杭」。江南水鄉的美好景象，讓

很多人流連忘返。被比喻為人間天

堂的蘇州。

自從LED技術問世以來，因光效

好、能耗低的優點迅速在照明、顯

示幕等領域得以發展。最近，蘇州

就將這種技術應用到顯示幕上，打

造了「世界第一天幕」。流光溢彩

的LED天幕位於金雞湖東圓融時代廣

場上空。它宛如一條蜿蜒的綢緞，

炫目的長虹，飛架在城市的上空，

全長500米，寬32米，高21米。天幕

使用的1米長LED燈管數量就達到了

12萬根，除了規模宏大、色彩絢麗

的大型LED螢幕能讓人感受到燈光的

無窮變化外，同時，在整個天幕的

表面，還鋪設了一層特殊的氣枕，

用來增強燈光的變幻效果。天幕上

採用了如同水立方造型的膜結構封

頂，配合新型LED燈條、燈帶、射燈

等，宛如一條蜿蜒的綢緞、炫目的

長虹。亮燈時，螢幕上閃現色彩絢

爛的花傘、樹木、美女等景觀，拉

開都市如夢似幻的夜生活序幕。

目前國內最大的北京世貿天階

天幕長250米、寬30米。這座巨型天

幕約長500米，耗資億元，落成後

就將取代美國拉斯維加斯的400米

天幕而成為世界第一。整個天幕由

2000多萬隻超高亮度的LED燈組成，

顯示面積超過6000平方米。此次負

責時代廣場天幕LED集成硬體工程的

兩家公司，曾參與過奧運場館的建

設，相信LED技術將會出現更多的應

用領域。

關
於LED：LED（Light 

Emitting Diode），發

光二極體，是一種固態的半導體

器件，它可以直接把電轉化為光。

LED的心臟是一個半導體的晶片，晶

片的一端附在一個支架上，一端是

負極，另一端連接電源的正極，使

整個晶片被環氧樹脂封裝起來。半

導體晶片由兩部分組成，一部分是

P型半導體，在它裏面空穴占主導地

位，另一端是N型半導體，在這邊

主要是電子。但這兩種半導體連接

起來的時候，它們之間就形成一個

「P/N結」。當電流通過導線作用於

這個晶片的時候，電子就會被推向

P區，在P區裏電子跟空穴複合，然

後就會以光子的形式發出能量，這

就是LED發光的原理。而光的波長也

就是光的顏色，是由形成P-N結的材

料決定的。LED電子顯示幕是由幾萬

到幾十萬個半導體發光二極體圖元

點均勻排列組成。利用不同的材料

可以製造，不同色彩的LED圖元點。

目前應用最廣的是紅色、綠色、黃

色。而藍色和純綠色LED的開發已經

達到了實用階段。LED之所以受到廣

泛重視而得到迅速發展，是與它本

身所具有的優點分不開的。這些優

點概括起來是：亮度高、工作電壓

低、功耗小、小型化、壽命長、耐

衝擊和性能穩定。如今LED的發展前

景極為廣闊，高亮度、更高耐氣候

性、更高的發光密度、更高的發光

均勻性，可靠性、目前正朝著更全

色化方向發展。

打造世界最大

LED天幕—蘇州瑰麗似天堂

       3月1日下午16時13分，中國第一

顆月球探測衛星「嫦娥一號」在預

定撞擊點成功撞擊月球，從而完成

了她的最後使命。在494天的太空飛

行後，這顆承載了中華民族千年奔

月夢想的衛星，終於以靜謐的月球

作為了生命的歸宿。此刻，當我們

再度回首這近500天的探月之旅，有

一個科學家的名字是不得不提的。

他就是正式提出探月計畫的第一

人，「嫦娥工程」首席科學家歐陽

自遠。歐陽自遠，1935年生於江西

吉安的中科院院士，中國天體化學

學科開創者，中國首位提出探月計

畫的科學家，中國月球探測工程首

席科學家，被譽為「嫦娥之父」。

有朋自遠方來 不亦樂乎   

歐陽：我母親生我的時候是難

產，折騰了很長時間出不來，後來

好不容易助產士用鉗子夾出來了。

夾出來的時候我舅舅剛好在旁邊另

外一個房子裡念書，剛好念到《論

語》中的那句：有朋自遠方來，不

亦樂乎？他說，這孩子來到這世界

上太艱難了，就叫自遠吧！這是歐

陽自遠名字的來歷，當時誰也不會

想到，這個出生艱難的孩子，今後

的人生之路會與這個名字緊緊聯繫

在一起。我學地質的，後來又研究

天上掉下來的隕石，那是來自很遙

遠的地方，比月球還要遠。然後研

究月亮的石頭，然後又探測月亮，

看來這輩子是結緣於來自很遙遠的

地方的（事物）。

從「入地」的地質研究到「上

天」的月球探測，歐陽自遠將他的

名字與所從事的科研工作之間的關

係，解釋為一種緣分，卻將其中的

艱辛一帶而過。幾十年來，在歐陽

自遠的人生字典中，「生活」與「

工作」是相同的內容：「我在生活

中是一個很呆板的人，是一個比較

死氣沉沉的人，不是很活躍的。因

為每天都沉醉於自己的研究領域，

去思考自己（科研）的一些事情。

這樣的一段自我評價，很符合人們

印象中的科學家形象：整日與儀

器、資料為伴，嚴肅、認真、生活

刻板。而正是這樣一位以月球探測

為研究領域的科學家，卻對月亮文

化達到了近乎癡迷的程度。」

您眼中月亮是什麼樣的

「…仍然是很美麗的，仍然是

一種非常溫情的（事物），代表

了一種和諧，一種寧靜，一種希

望，也代表了愛情和圓滿。」這是

歐陽自遠心中的月亮，而真實的

月球是嚴酷而死寂的。他說，他所

進行的研究正是要將這兩者平衡起

來。現在月亮和地球還是兩個天體

形成的一個自然的體系，在社會體

系上還沒有連接在一起。以後它假

如（能夠）對地球人類的生產、科

技發展、能源提供都能夠很好地支

撐地球的話，支援地球的可持續發

展，那麼月亮和地球又變成了在

社會關係上，也是一個體系。讓月

球為地球、為人類的生產生活提供

可持續發展的支援與動力。正是帶

著這樣的宏偉願景，1994年，歐陽

自遠向「863計畫」專家組正式遞交

了我國第一份月球探測計畫科研報

告。此後，歷經10年的反復論證和

3年的科技攻關，中國的月球探測工

程——嫦娥工程迎來了第一次歷史

性的輝煌。

老人不老，仍然夢想著

2007年10月24日18點05分，我

國第一顆月球探測衛星─「嫦娥一

號」衛星─從西昌衛星發射基地騰

空而起。38萬公里的空間穿越，實

現的是一個民族沿襲千年的奔月夢

想。這發射成功的瞬間，讓無數中

國人歡呼雀躍。目前「嫦娥一號」

取得的科學成果已經超出了當初設

定的目標。暢談中國月球探測的前

景，歐陽自遠更是充滿了信心：「

以後（探月工程）的事情輪廓基本

上都已經清晰了，當然還有很多細

節要把它完善做好，所以我對於中

國月球探測的未來總感覺到是非

常光明的，甚至可以說是很輝煌

的。」近年來，除了負責「嫦娥工

程」的科研工作外，原本不善言談

的歐陽自遠在全國各地舉辦了數十

場科普講座，演講的內容都是「空

間探測與嫦娥工程」。歐陽：「因

為大家不瞭解這個月球到底是怎麼

樣，然後中國為什麼要探測月球，

不管怎麼說，總是要花很多錢的，

值不值啊？究竟花了多少錢？我覺

得我們有責任要向公眾做一個交

代。我很讚賞河北農民的一句話：

小車不倒儘管推。我覺得我現在還

沒有到不能幹活的時候，我覺得自

己有什麼力量儘量獻出來。我還希

望能夠看到嫦娥二號，嫦娥三號，

甚至我們中國人登上月球，我覺得

都不是遙遠的事情。」老人今年已

經74歲了，他的大半生都在為中國

「飛天攬月」的夢想付出著、承擔

著。拋開一切的成就和榮譽，這樣

的精神與作為已經足以讓我們為之

喝彩。

摘錄自中吳網 龍城講壇

                     

深度撞擊 —與「嫦娥之父」歐陽自遠對話

流光溢彩的世界第一LED天幕」位於蘇州金雞湖東圓融時代廣場上空

研製和發射嫦娥一號是中國月球探測工程的第一步。
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人民作家巴金

講真話，把心交給讀者
巴金是「五四」新文化運動以

來最有影響的文學家之一，也是一

位傑出的社會運動家，活躍的民間

外交家。他通曉英、法、俄、德、

世界語等多種語言文字，翻譯了十

幾部世界名著。主要作品有長篇小

說《滅亡》、《愛情三部曲》、《

激流三部曲》和《抗戰三部曲》；

中篇小說《春天裡的秋天》、《憩

園》、《寒夜》；散文集《新聲

集》、《贊歌集》、《隨想錄》；

譯作有長篇小說《父與子》、《處

女地》和赫爾岑的回憶錄《往事與

隨想》。2003年獲頒「人民作家」

榮譽稱號，2005年病逝於上海華東

醫院，享年101歲。 

巴金的「三個先生」

巴金，原名李堯棠，字芾甘。

1904年11月25日出生於四川成都的

一個官僚地主家庭。少年時期在封

建家庭的生活經驗與反省，對巴金

的人格和創作起了決定性的影響。

母親「愛一切人」的教誨對巴金一

生的影響頗大，後來巴金稱母親為

自己的「第一個先生」；童年，巴

金在母親的鼓勵下經常與「下人」

在一起，從他們的身上得到了近乎

原始的正義感和直爽的性格，轎夫

老周被巴金稱為是自己的「第二

個先生」；1921年，巴金參加《半

月》雜誌的工作，編輯部同仁吳先

憂以實行「自食其力」的行動，教

導巴金「自我犧牲」精神，被巴金

稱為是自己的「第三個先生」。

此外，廣泛閱讀進步書刊也是奠

定巴金青年時期思想的重要根源。

1919年「五四」運動風起雲湧，巴

金開始大量閱讀《新青年》、《少

年中國》等進步書刊，逐步接受反

帝反封建、科學民主等進步思想。

在成都外國語專門學校學習期間，

巴金閱讀克魯泡特金《告少年》、

廖亢夫的劇本《夜未央》和流亡美

國的俄國作家愛瑪‧高德曼的文章

深受感動，第一次瞭解到無政府主

義的要義，開始有了獻身社會革命

的想法。就在這一年冬天，巴金參

加了成都學界為反對軍閥劉存厚開

展請願活動和集體罷課，這是他第

一次參與社會運動。1921年，參加

成都無政府主義刊物《半月》雜誌

的編輯工作並以「芾甘」為名在發

表第一篇文章《怎樣建設真正自由

平等的社會》。5月，參加紀念「五

一」活動，第一次上街散發鼓吹「

社會革命」的傳單，並組織秘密團

體「均社」，發表《均社宣言》，

從此以「安那其主義者」自命。

1922年2月在《文學旬刊》上發表詩

歌《被虐（待）者底哭聲》12首，

開始了輝煌的文學創作生涯。

逃「家」的安那其主義者

1923年，巴金在大哥的幫助下

輾轉從重慶乘船到上海，投身到

廣闊的新天地中去。1924年考入南

京東南大學附中。隔年，五卅慘案

發生，巴金參加南京學生的聲援活

動，中篇小說《死去的太陽》就是

以這段生活為題材。8月，參與創辦

無政府主義刊物《民眾》半月刊。 

1927年1月巴金離滬赴法國巴黎

求學。在法期間，一方面大量閱讀

西方哲學和文學作品；另一方面，

關心著祖國和人民的命運，寫下了

第一部長篇小說《滅亡》，受到文

壇的注目。同年，巴金與吳克剛、

衛惠林等人合寫《無政府主義與實

際問題》一書，被國民黨政府以「

煽惑軍隊」的罪名查禁。

1928年12月，巴金從法國回到

上海，在這期間，他翻譯了克魯泡

特金的《倫理學》、托爾斯泰的《

丹東之死》、高爾基的《草原的故

事》等大量外國文學、思想文化作

品；隨後，以極大的熱情投身於

文學創作之中，寫下了長篇小說

《家》、《春》、「愛情的三部

曲」、中篇小說《死去的太陽》，

出版了《復仇集》、《光明》等多

部短篇小說集。

走向現實主義

1933年5月，長篇小說《家》出

版。8月，巴金參與《文學專刊》的

工作，與魯迅、胡愈之、茅盾等人

第一次見面。9月，應邀去天津、

北平訪問，住在沈從文的書房。

12月，和靳以、鄭振鐸創辦《文學

季刊》，任編委，經靳以介紹和曹

禺相識。1934年1月返回上海，國

民黨開始實行圖書檢查。巴金的《

電》（《愛情三部曲》的第三部）

被禁，後改名《龍眼花開的時候》

以「歐陽鏡蓉」筆名在《文學季

刊》連載。11月，巴金在魯迅等人

的餞別下乘「淺間丸」輪前往日本

橫濱，住在佛教徒武田博家中，日

後據此創作了短篇小說《神》、《

鬼》。同一年，巴金的《將軍》被

魯迅、茅盾編入短篇小說集《草鞋

腳》，茅盾在作者簡介中說：「《

將軍》作者巴金是一個安那其主義

者，可是近來他的作品漸少安那其

主義的色彩，而走向realism了。」

1935年8月，巴金回國後就出任

文化生活出版社總編輯。他把大量

的時間和精力用在編輯和出版工作

上，支持許多進步作家的創作，為

發展進步文藝事業作出了不可磨滅

的貢獻。1936年7月1日，蔡元培、

孫科、柳亞子、魯迅、郭沫若、茅

盾、葉聖陶等一百四十人聯名發表

《我們對於推行新文學的意見》，

巴金欣然連署。12月1日，巴金和

魯迅、郭沫若、茅盾等二十一人簽

名發表《文藝界同人為團結御侮與

言論自由宣言》，主張全國文學界

聯合起來，共同抗日救國。15日，

又和魯迅、曹禺、靳以、黎烈文等

七十七人聯名發表《中國文藝工作

者宣言》。19日，魯迅逝世，巴金

趕赴魯迅家參加治喪事務，為魯迅

抬棺送他最後一程。也在這一年，

巴金與上海中學生陳蘊珍(蕭珊)結

識。蕭珊是巴金的粉絲，二人由通

信討論作品開始認識，最後結縭為

夫妻，成就了一生的愛情。

為抗戰奔走

1937年抗日戰爭全面爆發後，

巴金擔任郭沫若主持的《救亡日

報》的編委，並和茅盾共同主編

《吶喊》（後改名《烽火》）雜

誌，其間寫下不少充滿愛國激情的

詩文。1938年後，巴金在廣州、上

海、昆明、重慶、桂林、成都等地

從事出版工作，並發表了宣傳抗戰

的小說《火》（三部曲），完成了

中篇小說《秋》、《憩園》、《第

四病室》、《寒夜》等的創作。

1940年巴金與郭沫若、茅盾、

老舍、冰心在重慶出席全國文協舉

行的來渝作家茶會，第一次與周恩

來見面。1941年初，巴金回成都掃

墓住了五十天，重回故鄉的感觸促

使巴金後來創作了《憩園》，書中

楊老三即以其五叔為原型。1944年

5月初，巴金與蕭珊結婚，開始創作

《憩園》。1945年2月，巴金與郭沫

若、茅盾、老舍等三百多人在重慶

《新華日報》上聯名發表《文化界

時局進言》。8月15日，日本宣佈投

降，抗戰勝利。28日，毛澤東到重

慶，巴金初次見到毛澤東。11月，

巴金由重慶回到上海，繼續在文化

生活出版社從事出版和翻譯工作。

妻子蕭珊因懷孕待產留在重慶。

12月，長女李小林(小名國煩)生於

重慶。

反內戰、反侵略不缺席

巴金的步伐並沒有因為抗戰勝

利而歇息下來。1946年6月，巴金和

馬敘倫等上海各界人士上書呼籲永

久和平。7月16日，巴金與茅盾、

葉聖陶等二百六十人聯名發表《中

國文化界反內戰、爭自由宣言》。

1946年底，長篇小說《寒夜》結

稿，隔年3月在上海出版。1947年

7月19日，巴金和郭沫若、茅盾、葉

聖陶、胡風等十三人致電聯合國人

權委員會，控訴國民黨特務暗殺李

公樸、聞一多的罪行。7月下旬，

巴金受邀到台灣旅行，住在黎烈文

家。這是巴金第一次，也是唯一一

次來到寶島，並與吳克剛一家人留

下寶貴的合影。

1949年7月2日，巴金參加了在

北京召開的中華全國文學藝術工

作者代表大會，發表《我是來學習

的》一文並被選為全國文聯委員。

23日中華全國文學工作者協會成

立，巴金當選委員。中華人民共和

國成立前夕，他代表文藝界出席中

國人民政治協商會議第一屆全體會

議，並é加開國大典。新中國成立

後，巴金歷任平明出版社總編輯，

《文藝月報》、《收獲》、《上海

文學》主編，上海市文聯主席，華

東作家協會副主席，上海市作家協

會主席，上海市政協副主席，中國

作家協會主席，中國文聯副主席、

全國人大常委，全國政協副主席。

他多次深入到工廠、農村和革命老

區體驗生活，兩次到戰火紛飛的朝

鮮戰場，創作了反映朝鮮戰爭的短

篇小說集《英雄的故事》、《李大

海》等。1958年至1962年，人民文

學出版社出版了十四卷《巴金文

集》，是對他的文學成就的推崇。

講真話的世紀良心

1956年，毛澤東提出了「百花

齊放，百家爭鳴」的方針（雙百方

針），發動整風運動，鼓勵知識分

子向黨和政府表達不滿或建言。沒

想到「大鳴大放」後來搞過了頭，

開始有人要求和共產黨「輪流作

莊」，觸動了中共的底線而遭來了

反右派運動的鎮壓。在這場反右鬥

爭中，巴金沒有受到太大的波及，

但是後來在文革期間卻因為年輕時

候的無政府主義思想遭到批鬥。

1967年巴金以「反動權威」的罪名

打進「牛棚」、下鄉勞改、上「五

七幹校」，一直到1972年8月13日

妻子蕭珊病故後，才又回到上海作

協。這期間巴金埋頭重譯屠格涅夫

的《處女地》和赫爾岑的回憶錄《

往事與隨想》，一直到1977年寫《

一封信》，才又恢復了寫作的權

利。1978年，74歲的巴金開始寫《

懷念肖珊》來紀念他在文個中去世

的妻子。1980年巴金倡議建立「中

國現代文學館」，得到茅盾、葉聖

陶、夏衍、冰心、丁玲等的贊成和

支持。隔年，巴金捐出稿費十五萬

元作建館基金，並提供自己的全部

手稿和有關資料。

1982年，他在年近八旬的時

候，仍克服巨大的病痛，用堅強的

毅力寫完了五卷《隨想錄》，使他

的散文創作在思想藝術上達到了一

個高峰，贏得了「世紀良心」的封

號。90年代後又出版隨筆集《再思

錄》，並編輯出版了《巴金全集》

（二十六卷）等。他創作的先後被

譯成英、俄、日、法、德、意、瑞

典、朝鮮和世界語等近30種文字，

在全世界廣為傳播。巴金的一生，

是不斷追求真理、追求進步的一

生、為文學事業奮鬥不息的一生、

永遠值得我們尊敬和懷念。

巴金與蕭珊和孩子們的全家福

1947年巴金與吳克剛一家在台灣留下
珍貴合影

成都老家作客去

巴金故居坐落於四川省成都市

正通順街98號，巴金先生曾在此度

過了他的少年和青年時代，他的多

部作品裡都有他故居的影子。遺憾

的是，巴金故居沒能完整地保存下

來。故居舊址旁的「雙眼井」現在

成了中外遊客的參觀勝景。巴老曾

說:「找到了雙眼井，就可以找到我

童年的足跡。」

      ★巴金文學院

巴金文學院位成都市龍泉驛區

驛馬河畔，2003年11月21日建成開

放，是研究巴金的重要資料庫與學

術基地，也是培育文學新人的專業

機構。文學院以四川民居風格為特

色，灰瓦白牆、格子窗、坡屋頂，

平實的風格與巴金先生的樸實文風

相呼應。文學院的主要建築有巴

金紀念館、綜合樓、會展樓和亭廊

等，主體結構是巴金紀念館。正門

口竪立著巴金銅像及其人生格言：

「講真話——把心交給讀者」。紀

念館內集中陳列了國內所有關於巴

金先生的作品、圖片和實物等，全

面再現了文壇巨匠、世紀老人巴金

的人生。

      ★百花潭慧園

百花潭公園位於成都市西郊浣

花溪風景區，由磊園、慧園、盆景

園、桃花林、銀杏林、桂花林、梅

 巴

   金

 在

   哪      

裡

花林七大景區組成。百

花潭歷史悠久，自唐代

以來已成為成都人的郊

遊勝地。詩人杜甫在此

留下了「萬里橋西一草

堂，百花潭水即滄浪」

名句，至今已有一千三

百多年。慧園是根據巴

金在小說《家》中的描

寫為藍本設計和修建

的，是一組仿清末民初

川西民宅風格建築，富

有濃鬱的古典風韻和鄉

土氣息，頗具川西民宅

特徵。陳列室裡陳列有

巴金先生贈予的的珍貴

手稿、書籍、圖片及其

它物品300多件，以及國

內文化界名家的書畫等

珍貴藏品及圖片資料。

慧園中還豎立了一

座全中國最大的巴金銅

像，是2004年6月20為祝

賀巴金老人百歲壽誕而

落成。巴金頭戴眼鏡，

身著中山裝，脖子上系

著圍巾，腳穿一雙老式方頭鞋，手

拄拐杖，雙眼凝視前方，反映出他

獨特的人文精神。

相約在北京

巴金對北京的感情沒有對南方

一些城市濃烈，可是他最後一個心

願——中國現代文學館的建立完成

卻在北京。

      ★中國現代文學館

中國現代文學館位於朝陽區芍

藥居小區文學

館路45號，是

巴金先生倡導

興建的中國現

代文學的資料

中心，是中國

文學的標誌性

建築。1981年

2月14日巴金

倡議建立中國

現代文學館，

10月13日成立

建館籌備委員會，巴金先生捐款

15萬元作為中國現代文學館的基

金。1985年3月26日巴金親自主持

隆重的開館典禮，當時的館址在海

淀區萬壽寺甲西路。目前的新館是

在1997年底動工，2000年5月23日開

館，現在已開始籌建二期工程。

中國現代文學館是中國現代文

學的資料中心，集文學博物館、文

學圖書館、文學檔案館、文學資料

研究、文學交流的功能於一身。

現共有藏品38萬件，其中書籍23萬

冊、雜誌2100多種、報紙142種、

手稿13824件、照片16173件、書信

11600件、錄音帶360盤、錄像帶

442盤、文物4380件。對作家整批捐

贈的文學資料，建立了以其姓名命

名的文庫。目前已建立的有巴金文

庫、冰心文庫等中國大陸、港澳、

台及海外華人作家的文庫共81座。

台灣當代作家陳映真、黃春明、鍾

理和、白先勇等多人在「中國當代

文學展區」都有展出。 

挨家挨戶敲門在上海

巴金一生萍蹤無定，上海是巴

金一生住得最久，也是他文學和社

會活動最主要的場域，許多重要的

作品都是蟄居上海的期間完成。因

此，我們就順著他作品裡的記載，

挨家挨戶」的敲門去吧！

      ★武昌路「談道宿舍」

1923年，巴金第一次來到上

海，住在臨近碼頭的武昌路景林堂

的「談道宿舍」(教友宿舍)。當時

他和三哥李堯林離開剛成都到達上

海，甫抵碼頭坐上接客的馬車，不

料馬車撞了人，連人帶車被拉到巡

捕房，罰了幾塊大洋才了事。老人

晚年提及這個趣事，不禁失笑：「

這大概就是老皇歷說的‘出門不

利´吧！」

      ★馬當路和建國東路

1925年8月，巴金第二次來上

海，先後住過馬浪路(今馬當路)和

康悌路(今建國東路)。「我住在上

海康悌路康益里某號亭子間裡的時

候，常常睡在床上聽到房東夫婦在

樓下打架。」後來他在法國寫《滅

亡》初稿時把這些情節寫了進去。     

       ★寶山路「世界語學會」

1928年12月，巴金回國後再次

來上海，1月搬進寶山路寶光里14號

的「世界語學會」。巴金在此居住

期間，完成了他的代表作《家》，

同時還寫出了《霧》、《新生》

以及十幾個短篇。1932年「一‧二

八」事變，世界語學會會址毀於日

本侵略軍的炮火，他和友人從閘北

「逃難」至步高里，遂寫了《從南

京回上海》，記錄了戰火見聞，

日後寫下了一篇抗日小說《海的

夢》。他說：「我把我的感情，我

的憤怒都放進我的小說。小說裡的

感情都是真實的。」

      ★環龍路花園別墅1號

1932年，巴金隨著舅父搬到隔

壁弄堂環龍路花園別墅1號居住，直

到1933年春天，巴金才遷走。在花

園別墅，巴金除完成了《春天裡的

秋天》之外，還重寫了《新生》的

第二稿。之後的一年，巴金過著流

浪者式的生活，住過哪？巴金自己

也記不清了 。他說：「只有狄思威

路(今溧陽路)麥加里還有印象。我

在那裡住過。」

      ★ 襄陽南路敦和里21號

1936年底，翻譯家馬宗融去廣

西大學教書，請巴金住到拉都路

(今襄陽南路)敦和里21號幫忙照看

房子。巴金回憶時曾風趣地說：「

那時候，我住得‘闊´了。整幢房

子，就我一人住。三樓是臥室，二

樓是書房，底樓是客廳。」巴金的

童話《能言樹》，就是在這裡寫出

來的。

     ★淮海坊59號

巴金在敦和里住了半年，馬宗

融一家返滬就搬到霞飛坊(今淮海

坊)59號和好友索非住在一起，現在

地址為淮海路927弄59號三樓 。「

當時，索非一家住在二樓和底層，

我就住在三樓。住進霞飛坊前後也

背包裡要塞什麼書

在中國現代文學史上，巴金是一位對朋友熱情、對民族熱愛、講

真話、有進步思想、有獨特藝術風格的文學巨匠。在二十世紀30、40年

代，巴金的作品曾風靡一時，擁有廣大的青年讀者群，以至曾經影響

過好幾代青年的人生。他用對人類真摯的深沈的愛，去點燃青年讀者

的心，喚醒他們的良知、人性和愛。巴金晚年最喜歡的自己的作品是

《隨想錄》，他覺得這是人生的收支總賬，也能體現他思想的變化。

《隨想錄》
1986年，巴金為香港《大公報》文藝副刊開闢專欄，寫了150篇「

隨想」短文，總稱為《隨想錄》。其中有作者對歷史的反思（如《「

文革」博物館》），對失去親友的懷念（如《懷念胡風》），對自我

心靈的拷問（如《小狗包弟》），以及對一些他不能認同的觀點言論

的大膽批判。他以一個文革見證人的身份，帶著一個知識分子的責任

感，展開對歷史的深入反思。在八十年代，這套散文集引起很大震

動，被稱為「說真話的大書」，作者本人也因此獲得「20世紀的良心」

的稱號。

《家》 　　
《家》是巴金創作的激流三部曲中的第一部，作品取材於中國的一

個封建的大家庭，通過這個大家庭的沒落與分化來描寫封建宗法制度

的崩潰和革命潮流在青年一代中的激蕩。作品中的高家是中國封建社

會和家族制度的縮影。從表面看，高家「一家人讀書知禮、事事如

意」，家庭內部尊卑有序，禮法森嚴；但實際上，為了爭奪家產，在

這個大家族中處處都充滿著激烈的爾虞我詐和勾心鬥角。

《家》是一部思想相當深刻的現實主義力作，巴金在談到《家》的創

作時曾經說過，他寫作這部長篇小說的目的是「我要向一個垂死的制

度叫出我的「我控訴」。」作品通過一系列美好生命的毀滅，控訴了

封建家庭的黑暗和腐朽，控訴了封建家庭的罪惡，描寫了青年一代的

覺醒和反抗。

《寒夜》
《寒夜》是巴金在大陸解放前創作的最後一部長篇小說，最初動筆

於1944年秋冬之際的重慶，1946年底在上海完成。作家在小說中成功地

塑造了汪文宣、曾樹生、汪母這三個人物形象，深刻地寫出了抗戰時

期勤懇、忠厚、善良的小知識分子的命運。1947年巴金在小說的後記中

說：「我只寫了一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的

生與死。但是我並沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深

印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些

還沒有吐盡血痰的人講話。」

《憩園》
《憩園》與《家》、《寒夜》一起被巴金列為自己最喜歡的三部作

品，與《家》一樣，它的背後有著一個真實的故事。1941年初，巴金

回到故鄉成都過年，還得知了五叔（《家》中高克定的原型）亡故的

消息。與小說中的楊老三一樣，巴金的五叔敗盡家產，妻兒不再接納

他，最終因為偷竊被關入牢中染病而死。在最初的構思中，巴金要

寫的是這樣一個完全不值得同情的楊老三，小說的題目也被定為《

冬》——它本應是激流三部曲的尾聲。但在寫作過程中，他「愛上了

小說中的人物」，在與人物的鬥爭中巴金認了輸，於是《憩園》就成

了與激流三部曲迥然不同的風格：精緻，婉約。同樣是寫舊家敗落的

故事，卻不再著力於對專制家庭的批判，字裡行間流露著的是悲天憫

人的同情與悵惘。

算有了十八年時間。」巴金在霞飛

坊先後完成了《激流》三部曲的後

兩部——《春》與《秋》，也   寫

完了《寒夜》。同時完成了《獄中

二十年》等譯作。也是在這裡，巴

金開始了共和國初建時的緊張、沸

騰而又使人充滿信心的新的生活。

目前，在淮海坊59號門外還保留「

著名文學大師巴金1937年曾在此居

住」的石碑。

      ★武康路寓所

1955年5月，巴金遷居武康路

寓所。這是他在上海定居住得最長

久的地方。在這幢花園洋房裡，交

織著巴金後半生的悲歡。《創作回

憶錄》、《往事與隨想》、《長

夜》、《一雙美麗的眼睛》等譯作

及小說都是在這裡完成。

版主:陳時雨 2 0 0 9 / 4 / 1  背著書包趴趴走◆旅遊7
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蓉蓉是臺灣某學校的一名研究生，認識她只是

一個的偶然。

在「台胞青年冬令營」車上，我們閒聊了起

來。我們學習的專業都和教育有關，而情況卻不相

同。我說，大陸的教育做得還很不足；她說，教育

系在他們那裏，是最高分的院系之一。匆忙結束了

在車上的談話，我對她並沒有什麼特殊的印象。然

而，後來她特地找我，告訴我，大陸的教育可能現

在不是很好，可是希望我不要對它失去信心，「教

育興，國家興」它需要我們

每個人為之奮鬥。一番話，

說得我心裏暖暖的，感動得

不得了。就這樣，在不知不

覺中，我們熟識起來，當我

回過神來的時候，我的心已

經和她走的很近了。

人很遠 心很近

我喜歡和蓉蓉聊天，因

為她知道的很多，我們在一

起，能談論很多問題。雖然

一個住北京，一個在臺灣，

兩地有著這麼多年的隔閡，

但是我們的思想卻是彼此相

通的。元宵節那晚，我們一

起去琉璃廠、去中關村，我

給她們介紹北京的特色，北

京的歷史、美食。相應的，

她們也會對寶島臺灣侃侃而

談。在飯桌上，我們談論各自

的大學，談論兩地的高考、考

研、出國情況，我們暢談心中理想的大學是什麼樣

子、談論彼此將來的路。誰會記得，有什麼海峽之

隔。

在北京的最後一天，蓉蓉的朋友病了。我陪她

們去了醫院，看了醫生，回到他們的房間讓病人休

息。不記得話題是從何開始的，只是我的記憶停留

在蓉蓉對臺灣歷史的講述之上。她說，在國民黨來

到臺灣之前，曾經是日本人在統治臺灣。臺灣人的

孩子和日本人的孩子，上著不同的小學，處於不同

的等級。在殖民的同時，他們也帶來了很多先進的

技術與設備，臺灣一天一天的發展起來，然而在臺

灣人心裏，仍然渴望回到祖國。就這樣，他們等到

了1949年，等到了國民黨軍隊。大家都歡欣鼓舞期

待這支軍隊的到來，畢竟，誰也不想被外族統治。

但是，他們看到的卻和想像大相徑庭。當他們上街

迎接這支軍隊的到來的時候，他們看到的，卻是一

支敗退的軍隊、一支骯髒的軍隊、一支軍紀不強的

軍隊。這讓臺灣人民陷入了一種矛盾的心理之中，

他們不希望日本人來統治他們，然而國民黨政府卻

沒有給他們帶來更好的生活。這是一種經濟與政治

的較量吧，在每個人心中！

台灣是很複雜的

「臺灣是很複雜的」，蓉蓉這樣說，「它並不

像你們想像的那樣簡單。」我不明白她在說什麼，

於是她繼續講給我聽。在國民黨入侵之後，臺灣本

土也發生很殘暴的政治事件。那個時候，臺灣的精

英們活得很悲慘，他們被國民黨認為很有可能會和

共產黨勾結，所以每天都處於嚴密的監控之中，很

多人被關進了監獄從此就再也沒有出來，而那個專

門用來關押這類犯人的地方，叫做「綠島」。在那

段時期裏，群眾是恐慌的，他們的生活是沒有保障

的。經歷過那個年代的人都恨國民黨，蓉蓉的祖

輩、父輩都與國民黨不共戴天，這矛盾直到蓉蓉這

一輩才有所緩和。說到這裏，我著實歎了口氣，聽

她繼續說。國民黨的軍隊一直以為，他們會反攻回

大陸，所以臺灣只是暫留之地，所以他們根本就不

珍惜這片土地，不珍視這裏的人民。他們在這裏，

恣意妄為，人民根本沒有能力反抗，為了給自己奪

得說話的權利，黨外運動和民進黨就此誕生。

聽到這裏，我突然冒出了一個巨大的疑問：「

既然民進黨與國民黨有著很大的矛盾，那麼他們為

什麼不支持統一，甚至還提出了獨立？」這就讓

我不解。蓉蓉說：「這就是複雜。雖然他們恨國民

黨，但是他們還是在國民黨的教育體系之下成長起

來的。他們的教科書把共產黨渲染的十分惡劣、黑

暗，所以很多人一直認為大陸這邊的人民根本就沒

有自由，一直到有些人來到這裏，才知道事情並不

是那個樣子」。

每的人的答案都不同

原來，臺灣的歷史有這麼複雜，臺灣的人民經

歷了這麼多，這是我從來都沒有想到過的，一時

回來已經4天了，但那遍雪白的場景還烙印在我腦海裡。

沒有雪花的紛飛，但是那負20度的冰冷已經足夠讓我們都凍僵了。包的比什麼都還要

圓，只知道就算穿再多的襪子，腳趾頭還是凍僵的，那邊的人都說暖暖包是「暖寶包」，她

們也似乎習慣了冰冷，一點也不需要暖寶包加持，哈爾冰人的豪邁，喝酒都大杯大杯乾，我

們也一起乾了不少。讓人最難以忘懷的，莫過於比台啤好喝，又比海尼根好喝，度數卻又比

一班啤酒高的，「哈啤」 ( 哈爾濱啤酒)，綠綠的瓶身酷似普通的啤酒，有4度的酒精濃度，

喝下去卻是讓人出乎意料的順口，還有54度的白酒，天啊！喝下去身體快燒

掉了，一杯接一杯，大家都乾的不逸樂乎了!!喝醉的夥伴們，走路東倒西

歪，自己在做什麼都不知道了，還沿途唱情歌，就差沒吐在車上。

那難忘的冰天雪地，一片白茫茫，卻也換來我最多的回憶，哈爾濱的早

晨，比平常更加刺骨，把自己包的像球以後出門，今天要到二龍山滑雪，我

們照計畫請了一位教練，一個人的費用是人民幣120，

跌跌撞撞的在滑雪坡道上左跌又跌，很努力的依照教練所說的方法，可

能是運動細胞少了那麼一點，跌了快十幾次了，全身都是雪，才慢慢的能自

己控制速度，真的很挑戰。不過，那種讓人越挫越勇的精神，我體會到了!就

像一個呆瓜，跌坐在皓皓的冰雪地。比想像中的好玩，也沒有之前想的恐怖!

後來我們打雪仗，雪碰到肌膚之後馬上變成水，天啊！超凍的啦!不過大

家還是很瘋狂的互砸，往頭上放一堆雪真的很酷，我和小不點試著把豆豆埋

在雪裡，不過似乎有點困難，光一個腳就難倒我們了!可惜的是，不是天上紛

飛下來的雪，是積了一個冬天的雪，都好紮實，不能做雪人。我還拿了寶特

瓶裝了一瓶雪，嘻嘻，其實雪都髒髒的，溶化後有點灰灰的，後來我的寶特

瓶放在遊覽車上，被司機丟掉了。 

這次的旅行，很特別，因為是和好朋友一起，還有認識很多來自不同大

學的人，大家玩在一起的感覺真好，雖然我認識的人沒有幾個，不過這種經

驗真的很特別!

我們第一天搭飛機到北京，在北京停留了三天，把該看該玩的都走了

一遍，頤和園 ，河面都結冰，還有人在上面玩，對台灣人來說感覺是奇景

呢!故宮，沒有看電視那麼那麼大大大，不過真的很宏偉!

天安門，雖然只是一個門，毛爺爺的眼睛卻很奇特的盯著每個看他的人看呢!奧運村，

水立方和想像中的不一樣，到了現場感覺好小喔，不過蓋的真的很棒，裡面的建築結構都半

透明，很視覺。鳥巢，感覺就真的很大，裡面位置也密密麻麻的，坐在那邊就可以感覺到自

己在世界上的渺小小小小!長城，沒有想像中的easy，好長好長好陡好陡，我都蹲低低的才敢

爬上去，真的很佩服蓋長城的人們，好偉大，從上面往下看，幾乎看不到下面的階梯，超級

陡，台階的大小也不一，有的好高有的很低，走起來真的很累人，不過我們都是好漢，因為

我們登了長城，嘻嘻!

場景拉回哈爾濱!!我們有看雪雕和冰雕，一接近那些作品就可以感覺到溫度變低，尤其

是晚上看到冰雕，冷到耳朵都快要掉下來了，還記得出門前爸爸要我帶一個袋子，說如果掉

了鼻子或耳朵要裝回家，哈哈。

我喜歡這個寒假，因為我又開了眼界，希望今年暑假也讓自己充實充實。

蓉蓉聊天
/ 程  波 (首都師範大學志願者)

和
2009冬令營心得

 / 唐紹晴 (中原大學)

‧不上長城非好漢

    台胞青年冬令營 
2009

骨肉之間血流

成河，那將是

多麼殘忍的一

場戰爭。對於

大陸，我們完

全可以以武力

解決問題，可

是我們不願意

這樣做。因為到時候，即使我們收復了臺灣，得到

了土地，得到了你們的人，可是卻得不到你們的真

心，得到的，只是仇視的眼睛。

說到這裏，我們都沈默了。蓉蓉說：「原來，

海峽兩岸的人民有太多的誤會，有太多的隔閡，我

想我們需要更多地瞭解。」我淡淡一笑，表示認

同，「所以今天我們坐在這裏，今天我們消除了誤

會，我們更加親近。明天，我們的父母、同學就消

除了誤會。以後，我們的子孫後代也就不會再有這

樣的誤會了。」

蓉蓉告訴我說她相信臺灣早晚是要回歸的。只

是這需要一個過

程，需要我們慢

慢的互相瞭解、

交流，解除誤

會，敞開心扉。

這個時候，我才

知道，和臺灣大

學生交流這個活

動，到底意味著

什麼。我們，要

通過交流，真正

的瞭解彼此，讓

交流消除多年的

隔閡。回歸，那

是一個遠大的目

標，而今天我們

所做的，是一步

步向前走，讓兩

岸的人民向那個

目標一步步靠

近。

爺是一位年近八旬的老人了，他的歷史可是不簡單。他

說在他年輕的時候，曾因被懷疑是共產黨員而被捕入獄，在

監獄裏一待就是十幾年。高中都沒有畢業的他從事過多種行

業，吃過各種苦，但是爺爺很堅強。和爺爺在一起的日子很

快樂。雖然由於年紀的關係，他的腿腳已經不靈便了，但是

他的頭腦還是很清醒的。聽爺爺給我講述臺灣的風土民情，

講述臺灣的孩子如何成長，聽爺爺分析臺灣人對統一的看

法，思路非常清晰。活動的第三天，我們來到了首都師範大

學，我的母校。在這裏，海峽兩岸的大學生要做一個交流。

交流會上，我就坐在爺爺身邊。輪到爺爺講話的時候。他只

是說，今天，我們能有機會聚在一起進行交流，真的很不容

易。幾十年了，幾十年的隔閡，今天，我們終於又坐到了一

起。說到這裏的時候，爺爺的眼睛裏滿是淚水。爺爺愛祖

國，愛這每一寸土地，這一位老人無時無刻不在盼望著祖國

的統一。路上，我和爺爺一起唱歌，唱老歌。我發現，那些

老歌居然是一樣的。和爺爺一起唱「向前、向前、向前」的

時候，走在後邊的老師們都笑了，我卻快要哭了。爺爺是那

麼的盼望著回歸，每一分、每一秒，然而他也清楚，我們

的隔閡太久了，這條路還很長，我們能做的，就是向前、向

前。

程波寫於冬令營之後

爺
     爺

--記夏潮聯合會2009冬令營團長 吳澍培爺爺

‧蓉蓉為冬令營題字

    哈爾濱冰雪之旅

北京、

間，我非常感慨。忍不住，我問蓉蓉：「對臺灣回

歸怎麼看？」蓉蓉說：「經歷了這麼多事，每個臺

灣人都有不同的答案。」臺灣不像大陸，政府說辦

奧運就能全國上下齊心辦好奧運。臺灣有原住民

族、有閩客移民，還有內戰結束後遷居臺灣的國民

黨軍隊和各省籍人士等，臺灣人民對於一個問題，

每個人都可能有自己的想法。

說到這裏，她突然反問了我一個問題，讓我有

些措手不及。她問我：「臺灣本來就不是大家都一

致，為什麼要讓臺灣回歸？要讓臺灣和大陸成為一

個樣子。」我想了想，告訴她，其實事實並不是

她想得那樣。大陸就像母親，而臺灣就像母親的

孩子。這個孩子，在很小的時候就被別人強行抱走

了，幾十年的風風雨雨，孩子已經長大成人，有了

自己的世界觀、人生觀。幾十年後，母親找到孩

子，而她想做的，不是要孩子和母親一樣，不是要

孩子完全聽從母親的話。母親想做的，只是讓孩子

回來，讓孩子回家，只此而已。儘管我們歷經幾十

年的風雨，使得母子會有莫大的差異，然而血濃於

水，回到家，一家人慢慢交流，慢慢溝通，慢慢融

合。聽了這些，蓉蓉點點頭，她告訴我，她明白

了。她說：「要是你的這番話，是從你們的總理那

裏說出來就好了。」我笑了，其實我們大陸的每一

個人都是單純的這樣想的，只是，你們不會聽到這

樣的資訊。

媽媽想做的，只是讓孩子回家

說到這裏，蓉蓉又發問了。她問我：「既然你

們是這樣想的，為什麼不讓我們加入世界性的組

織？」我笑談：「因為陳水扁要台獨，你們所說

的這一切，其實都是他為獨立做的準備。如果你們

已經回歸了，回到了母親的身邊，會有一個母親

阻礙孩子的發展嗎？」「可是你們為什麼要這樣

對我們呢？」「怎樣？」我問。蓉蓉說：「我們

每天聽到的都是大陸有多少飛彈在對準臺灣，如

果你說我們是親人，我們不知道，你們為什麼要這

樣對我們？」我說：「其實，我們每天也在聽著臺

灣的飛彈在對著大陸的新聞。我不知道，骨肉親人

為什麼要這樣。我知道，大陸的人民不會希望戰

爭，不希望和臺灣的同胞開戰。我們是一家人，我

們希望能夠平平安安順利的把你們接回來，而不是

兵戎相見。」想想吧，如果有一天海峽兩岸開戰，
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小林多喜二復活了
文 / 劉孝春 

小林多喜二，1903年生於日本秋田縣

北秋田郡下川沿村，父親為自耕農並佃種

八反步（約80公畝）田地。1907年，在伯

父的勸誘下，全家遷居北海道小樽經營麵

包店。少年時期的多喜二雖然家境貧寒，

但是很早就展現在文藝上的才華，除了經

常在校友會雜誌《樽商》上發表文章之

外,還與同學組織畫會發表水彩作品。可

惜，小林多喜二的藝術家生涯並沒有持續

多久就在伯父的強迫下停止繪畫。

1921年，18歲的小林多喜二進入小樽高等商業學校就讀並搬離伯父

家。這一段時期多喜二開始向《小說俱樂部》投寄短篇小說，發表評論〈

歷史性的革命和藝術〉於《新樹》第三輯，並翻譯劇本《被遺棄的人》和

克魯泡特金的《麵包的掠奪》作為高商畢業論文。畢業後，多喜二進入北

海道拓殖銀行札幌總行工作，基本月薪70圓。在銀行工作期間，多喜二開

始學習社會科學，逐步建立起馬克思主義的世界觀，並投身工農階級的

抗爭運動。1927年，多喜二正式加入勞農藝術家聯盟，出任小樽支部的幹

事。

1928年3月15日，日本發生"三‧一五事件"，軍警大肆逮捕左翼人士，

日後多喜二以此事件為題材創作小說《一九二八年三月十五日》。3月

25日全日本無產者藝術同盟〔簡稱"納普"〕成立，多喜二與伊藤信二及風

間六三等人參與"納普"機關雜誌《戰旗》創刊，並組織"納普"的小樽支

部。1929年2月，日本無產階級作家同盟成立，多喜二被選為中央委員，與

伊藤信二等人組織小樽支部籌備會。4月16日，爆發"四‧一六事件"，多喜

二被警察署拘留。9月底《在外地主》中篇小說完稿。11月16日，以自願辭

職的形式，被拓殖銀行解雇。

離職後的多喜二離開小樽上東京，住在中野區上町，一邊寫作一邊投

身社會運動。1930年5月23日，因支援共產黨財政事件於大阪被捕，6月7日

被釋，24日回東京後再度被捕。7月19日，因《蟹工船》問題，與《戰旗》

的名義發行人山田清三郎以"不敬罪"被起訴。8月21日，以違反"治安維持

法"被起訴，隔年1月才保釋出獄，住在東京杉并區田口守治家。

1931年〈組織者〉完稿。7月被選為作家同盟常任中央委員及書記長。

9月20日，於上野自治會館的第二次"戰旗晚會"上發表講演，被捕。10月，

加入日本共產黨，擔任作家同盟黨組的成員。1932年日本當局開始對文化

團體進行大鎮壓，多喜二與轉入地下的宮本顯治等人獻身於文化運動的恢

復工作，擔任日本反帝同盟的執行委員。同年，多喜二與伊藤藤子結婚並

完成中篇小說《為黨生活的人（党生活者）》。1933年1月7日，《地區的

人們》完稿。1月20日，麻布區的秘密住所被搜查，遷居到涉谷區國井喜

三郎家。2月13日，〈右傾問題〉完稿。2月20日中午，與今村恒夫一起被

筑地警察署的特高警察逮捕，於該署中被嚴刑拷打，下午7時45分犧牲。

檢察當局發表死因是心臟麻痺，阻礙解剖屍體；並將前來參加22日的守夜

及23日告別式的人們加以拘捕，把警戒一直部署到火葬場。3月15日，在

追悼與抗議聲中，於築地小劇場舉行全國勞農葬。《赤旗報》、《無產青

年》、《大眾之友》、《文學新聞》、《無產階級文化》及《無產階級文

學》發行了紀念特集。

節錄自《小林多喜二傳》，手塚英孝著，卞立強譯，

           吉林人民出版社，1983年4月。

日本左翼作家小林多喜二於

1933年2月20日，以二十九歲年紀

被特高警察虐殺，至今已七十六年

了。日本戰敗前，他的成名作之一

《蟹工船》被列為禁書，連中文譯

本也在中國被列為禁書。戰後日本

共產黨取得合法地位，在法西斯統

治下未曾向殘虐的軍國主義勢力投

降、轉向的小林多喜二，其作品儘

管已解禁，卻仍只在一小部分愛好

和平、反對帝國主義戰爭的人們間

傳閱。

然而2008年，因日本政府所實

施的各種政策，包括雇傭型態的改

變等導致年輕人貧困化，產生「網

咖難民」、街友年輕化、自殺者人

數增多且年齡層往下降…等問題，

經濟不景氣所衍伸的諸多問題，促

使日本年輕人去思考個人與國家的

關係，產生貧窮的社會背景，進而

注意到政經變化，新自由主義的影

響等，於是反資本主義、反帝國主

義的小林多喜二作品，便使他們產

生了共鳴，他們從其小說人物遭

遇，找出了與自身的共通點，於是

2008年，沉寂許久的多喜二作品《

蟹工船》成為暢銷書，「蟹工船」

一詞成為日本年輕人說明被榨取經

驗時的一句形容詞，被選為流行語

大獎第一名，並且促使日共黨員人

數急速成長。更值得注意的是以小

林多喜二生涯，尤其是內容涉及被

虐殺的事實的一部紀錄片，竟獲得

了平成二十年年度日本文化廳藝術

祭的大獎，這件事給予長期以來透

過各種小型研究會、讀書會守護多

喜二文學火種的日本愛好和平人士

莫大鼓舞，因為在歷史上是一大突

破。

在小林多喜二短暫的創作生涯

中，每一部作品都是他的嘔心瀝血

之作，他的作品與他不斷前進的思

想與革命運動一致，並且他乃秉持

「藝術不能成為吃不上飯者的食

譜」的理念而創作。在2008年成為

暢銷書的《蟹工船》是小林多喜二

以1926實際發生的虐待蟹工船漁工

事件為題材，經過綿密訪談調查之

後才創作完成的。多喜二在寫給他

尊敬的左翼文學理論家藏原惟人信

中詳述了《蟹工船》的創作意圖：

與之前以1928年3月15日大鎮壓為

題材的小說《一九二八年三月十五

日》創造各種不同性格人物不同，

《蟹工船》寫的是「集團」，而且

他想透過《蟹工船》這一特殊的勞

動型態作為殖民地、未開發地被榨

取的典型。除了東京、大阪等大工

業地外，日本勞工的現狀有80%與《

蟹工船》相同。更進一步地，他想

藉此呈現國際間及軍事、經濟上的

關係。他刻意寫未被組織起來的勞

工，但資本主義卻反而會自然地促

使他們組織起來。他要寫出資本主

義是以如何「無慈悲」的型態入侵

殖民地、未開地，作原始的榨取，

而官憲及軍隊做其保鑣，任其酷

使。無產階級一定要反對帝國主義

戰爭。「帝國軍隊─財閥─國際關

係─勞動者」要同時呈現，蟹工船

就是最好的舞台。亦即《蟹工船》

乃多喜二所寫的「資本主義入侵殖

民地史」的篇章。全世界最早的譯

本，是由中國的潘念之所譯，小林

多喜二為此寫了序文，他認為中國

的無產階級的現狀，與蟹工船同樣

遭受殘虐的原始性的榨取、囚人般

的勞動、被各國帝國主義的鐵鎖綑

綁。比動物還不如地被殘酷奴役，

他相信《蟹工船》能成為他們的力

量。

日本的年輕人從《蟹工船》發

現了自己與小說中被榨取、被虐待

的漁工們相同的處境；然而他們

感嘆自己還不如那些勞工。因為《

蟹工船》透過如何被酷使的詳細描

寫，還安排了漂流到蘇聯，鼓勵他

們爭取平等人道對待的情節，指引

漁工方向及希望，最後靠「團結」

集體反抗。但現今的年輕人已無同

一條船上的連帶感，亦即欠缺「被

壓迫者團結起來」的覺悟；更甚

者，連自身被剝削壓迫都無法察

覺，過著麻木不仁、醉生夢死的生

活，喪失了獨立思考判斷的能力。

小林多喜二在「蟹工船」最後，呼

籲勞動者要再一次站起來。事實上

在《一九二八年三月十五日》這部

震撼了當時文壇的小說最後不同於

出版後的情節，多喜二原稿寫的是

不只在獄中有這麼多革命志士在奮

鬥，在獄外也有鎮壓不了的鬥爭。

小林多喜二不只作品如此充滿鼓舞

向上的戰鬥力，他最後也以自身年

輕的生命，寫下了無產階級運動史

上最壯烈光榮的一頁。

小林多喜二

生平軌跡

被刑求致死的小林多喜二

蟹工船上的勞動者

　　自去年全球金融風暴以來，全

世界各地的人們大概都感受到了這

波經濟危機所帶來的空前恐慌。也

許是反映人們對於現存世界的危機

感吧！許多人開始接觸那些似乎早

就隨著蘇東波瓦解而被丟入故紙堆

的反資本主義著作。在歐洲，馬克

思在十九世紀闡述資本主義運作及

滅亡邏輯的《資本論》，一時成為

暢銷書；在日本，作家小林多喜二

在二十世紀初期描寫資本家剝削漁

工的小說《蟹工船》不但也成暢銷

書，更吸引許多期待新社會的青年

加入左翼政黨。

   雖然與「資本主義」有關的一

切存在仍然賴活著，但這一切卻又

顯得搖搖欲墜。在台灣，關廠、失

業、無薪假、不景氣等一系列現象

層出不窮，但似乎很少人能意識到

這一系列現象是支配這個世界的資

本主義運作邏輯的必然結果，當然

也很少人能意識到這個邏輯恐怕已

經陷入不可救藥之困境的事實。雖

然對於資本主義生命力的考驗正在

全世界人民眼前上演並將繼續演下

去，但大多數的台灣人是否也能像

世界各地的人們一樣，去關注這樣

或那樣的反資本主義傳統資源，並

從行動上向搖搖欲墜的舊世界宣戰

呢？在這種情況下出版的《簡吉：

台灣農民運動史詩》，也許將能引

領我們思考這個問題。

一個鄉村教師的愛與死

　　簡吉，一九二○年代台灣社會

主義運動的領導人。他是台灣農民

運動的主要領導者，也是一九二八

年成立的台灣共產黨的黨員。他既

是一九四○年代末期的中共台灣地

下黨黨員，更是五○年代白色恐怖

的首批犧牲者。原來是鄉村教師的

簡吉，為了勞苦大眾的幸福，不怕

死，帶上一把「不拉，才會死」的

小提琴投身革命。這樣的人喚起了

群眾，成為了日本殖民當局與國民

黨政府眼中的大忌，因此也先後使

他下獄十年和刑死槍下。但他同時

還是今日多數的台灣人民所無法正

視的人物，因為他是作為黨員的社

會主義者。

　　台灣人民對於社會主義的懷疑

與懼怕，是從當前政治生態就能看

得出來的事實。檯面上只有藍綠兩

方的惡鬥，而不存在任何足相匹敵

的左翼勢力。這種懷疑與懼怕當然

既是國民黨長年的白色恐怖的結

果，也是社會主義實踐在世界範圍

內遭遇嚴重挫折之後愈發強化的產

物。反正，成王敗寇，輸贏好像早

成定局。然而，這種懷疑與懼怕卻

不是台灣人民的本質。因為，簡吉

所活躍的二○年代與四○年代正是

一個社會主義者與廣大被壓迫者相

結合的時代。特別是二○年代的農

民組合運動，這幾乎可以說是當時

台灣社會運動中最具群眾基礎的一

支。

用生命來貫穿歷史

　　當時許多的社會主義者的人生

經歷都能各自反映某些碎片般的歷

史脈絡，關鍵在於如何把握每個人

所體現的這些歷史片段。而在這些

各自有其代表性的人物中，簡吉

是否也具有代表性呢？如果有，

他的代表性又體現在何處？《簡

吉：台灣農民運動史詩》點出了簡

吉長期堅持在島內鬥爭並貫穿二

○至四○年代社會運動所具有的獨

特意義：「他全程參與，而且扮演

最重要的領導核心角色，這幾乎是

一件不可能的事。但簡吉卻正是這

樣，用他的生命史，見證了台灣反

抗運動史的『全過程』。從素樸的

農民運動，到左翼反抗運動，到共

產主義運動，到光復後的接收與二

二八事件，到『紅色革命』的地下

黨與白色恐怖時期，整個台灣群眾

運動史，可以用他的生命來加以貫

穿。」

從記憶的碎片中再現身影

　　此外，《簡吉：台灣農民運動

史詩》也透過了許多迄今猶存的老

社會主義者的口述，把簡吉那本來

被日本人與國民黨擊碎湮滅的歷史

重新拼貼起來。其中最為醒目的，

也許是二二八事件中由張志忠與簡

吉所領導的「嘉南縱隊（台灣自

治聯軍）」。二二八事件中的這

支武裝力量與另一支由謝雪紅等

人所領導的「二七部隊（台灣民主

聯軍）」都有社會主義者的指導，

而簡吉甚至是嘉南縱隊的政治委

員。在今天，許多曾經參與當年運

動的人們都漸漸站出來回顧他們的

歷史，但並不是每個人都能以運動

的角度、以運動的是非為是非來談

問題。更精確的說，並不是每個從

當年活到今天的人都能願意以當年

同樣的激情與世界觀回顧自己的過

去。這是時代的悲劇，也是不能苛

責的事情。但《簡吉：台灣農民運

動史詩》所訪問的這些老社會主義

者們卻熱情不減當年，忍辱包羞而

活過白色恐怖時期的他們不但為作

者、為今天臺灣的年輕一輩再現了

簡吉的巨大身影以及簡吉所代表的

那段歷史，在歷史中重現的簡吉，

也使得這些奮戰不懈的老社會主義

者從「沒有歷史的人」拉回歷史之

中。

誰在說謊？

　　此外，本書在史料運用上也有

值得注意的特點。以書中所提到的

張志忠從大陸潛抵台灣的時間點來

說，作者運用了當時國民黨當局的

機密文件而稱張志忠乃一九四六年

四月返台。但閱讀過近年出版的楊

克煌回憶錄的讀者大概也知道，他

把張的返台時間提前到一九四五

年十二月。在敵人的檔案與當事人

的回憶錄中間，究竟誰將比較正確

呢？也許讀者會認為，當然是當事

人的回憶錄將比較正確。但事實也

許並非如此。因為這取決於這些文

獻的形成情境。楊克煌回憶錄是在

他逃往大陸之後所寫，當時的他和

謝雪紅與台盟內部許多台灣人出現

矛盾，而他與謝雪紅的回憶錄就是

為自己辯護及辯誣的作品。而楊克

煌把張志忠返台找他的時間點提前

之事，可能是楊本人的記憶確實如

此，但也可能是楊的故意變造。因

為張志忠返台的早或晚，將決定

謝、楊兩人與中共台灣黨組織接頭

的時間，這將使他們兩人在自稱的

一九四五年十二月至翌年四月間的

活動得到很不一樣的解釋。因此楊

克煌回憶錄的說明反而不見得可

靠。藍博洲先生的張志忠研究也已

說明這一問題。而《簡吉：台灣農

民運動史詩》雖然沒有針對兩種史

料記載進行考證，但就他對史料的

選擇而言，是可視為謹慎的。但也

可能是對史料的佔有還不夠充分故

誤打誤撞走到比較可靠的這面。而

本書在處理史料上所隱含的危險，

就是以下將討論的重點所在。

對史料採取批判觀點才能

逼近真實

　　就研究上的缺點來說，史料批

判的不足與理論知識的缺乏以二合

一的姿態出現。怎麼說呢？以書中

所提到的農民組合內部派系鬥爭為

例，作者不加批判地引用台灣總督

府所編的《警察沿革志•台灣社會

運動史》的編纂者見解，說楊逵等

人是簡吉一派所反對的「托洛茨基

派」。作者當然可以引用該書編纂

者見解，但若不加批判地引用，將

給讀者造成錯誤印象。在當時，聚

集在農組的台灣社會主義者曾經出

現一種理論上的誤判，也就是，把

當時廣大的貧困佃農當成與產業僱

傭工人一樣的「無產階級」。而又

因為他們把佃農看成了僱傭勞動

者，因此就把傳統上預設由工人來

推動的社會主義革命視為現實。但

因蘇聯的托洛茨基派也認為世界各

地的革命都應該是工人階級所推動

的社會主義革命，所以就出現了農

組內部的社會主義者的主張與托派

主張相類似的現象。但這種類似僅

僅是形式的。

　　雖然托派與蘇聯主流派之間的

鬥爭是一九二○年代國際社會主義

運動的一條大脈絡，但整個一九二

○年代的台灣社會主義運動其實並

沒有托派運動的跡象與傳統。以「

托派」作為指控農組內部楊逵一派

的這種作法，體現了當時其他親蘇

聯路線之社會主義者（如簡吉、台

共）的理論認識水平。當然，這些

指控也可能僅僅是指控而已，換言

之，這可能是他們所採取的策略，

如果不去批判《警察沿革志•台灣社

會運動史》的史料而盡信其記載，

就必然出問題。

研究者的是非應以當事人

的是非為基礎

　　當然，這些理論上的問題並未

在《簡吉：台灣農民運動史詩》中

涉及。但《簡吉：台灣農民運動史

詩》卻儘可能地以生動的筆調與豐

富的情感去切近當時農民運動中的

點點滴滴，這使今日的我們能夠體

察當時的運動者如何把國際性的社

會主義運動同本地群眾結合起來，

這也許是更貼近歷史研究本來精神

的作法。誰能說，貼近歷史真相的

方法只能是枯燥無味的學術研究框

框呢？如果我們不能對於這段歷史

懷抱著起碼的溫情與敬意，首先就

不可能研究這段歷史，然而儘可能

以史料為基礎的《簡吉：台灣農民

難道沒有更光明的路可走嗎  
                     ──楊渡 著 《簡吉：台灣農民運動史詩》讀後 

運動史詩》做到了。又如果，如果

我們不能擺脫成王敗寇的歷史偏

見，同樣也不可能正確地對待這段

歷史，甚至可能將各種假問題套在

這段已經被歷代統治者湮沒、竄

改，與打擊的歷史上。

　　今日的台灣史研究已把台灣社

會主義運動史當成了研究對象。但

更具體的說，這是在種種成王敗寇

的歷史偏見下而得到研究的。一方

面，台灣社會主義運動史被當成了

某種運動的左翼版。取其所需，棄

其所惡，這種態度幾乎是那些研究

「成果」的主要特色。也許形式上

某些歷史人物或組織因此得到了研

究或「歌頌」，但都是在脫離社會

主義運動的歷史脈絡與評價原則之

下產生的。如果不能同心同理，以

社會主義運動及其參與者的是非為

是非，並以此評價當時的種種問

題，就不可能評價並做到正確的評

價。

　　另一方面，雖然以清洗共產黨

員及其同路人而產生的五○年代白

色恐怖牽連了許多無辜的人，但今

天為當時的受難者平反的一種方法

卻是把所有的事情都說成冤假錯

案、把多數被稱為共產黨員的人都

論證成非黨員、也就是論證成一種

當權者當年為了栽贓迫害而扣上的

帽子。這種態度顯示了社會主義在

台灣的艱難困境與污名化，也顯示

了當年多少求仁得仁的犧牲者與受

難人最終竟然只能依靠否認自身歷

史的方式才有平反的可能。如果這

種平反叫做平反，這些求仁得仁者

就將永遠沒有平反的一天。

一個人倒下去，千萬個人

站起來

　　「成王敗寇」，許多今日猶自

命為勝利者的人們據以訕笑簡吉所

投身之運動。然而死在刑場上的簡

吉卻用自己的實踐與犧牲讓運動永

生。「一個人倒下去，千萬個人站

起來」。在資本主義經濟危機尤為

顯著的今天，我們回望簡吉、回望

簡吉為之犧牲的運動史、回望簡吉

所熱愛的台灣人民。今天的我們若

仍然能為簡吉的情操所感動，也許

我們還不是麻木而世儈的那一群。

那麼，在簡吉等先進的台灣人所開

闢的道路上，他們也將回望今天的

台灣人民，迎接台灣人民向著更光

明的道路上奔去。

楊渡，《簡吉：台灣農民運動史詩》

台北：南方家園文化事業有限公司，

       2009。 

道歉啟示

本報試刊號未經周榮光先生

同意即刊登他的文章【我的母

親許月里女士】，殊感抱歉。

特此感謝指正與寬容。

又，該文附圖許女士與長子

合照，圖中男孩不是周榮光先

生，再次道歉。

                      編輯部敬啟  

文 / 海民
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在北京，很少能碰上真正土生土長的北京人。現今的北京匯聚

了來自全國各地的人才，大江南北的優秀學子來到這裡，各種想要

升官發財的人也來到這裡，北京已經是全國人民較量的場所和表演

的舞台。

北京雖然外地人多，但或許是這座城市的磁場太強，但凡能在

北京自在待下來的，多少都感染了一些北京人的氣息。所以，雖然

在北京很難碰見土生的北京人，不過行走在北京江湖的人，你會發

現他們有同樣的行為特徵。

北京的首都地位並不只是這幾十年的事，北京作為皇城已經有

數百年的歷史了。公元938年，遼朝把陪都設在這裡，稱做燕京。

1153年，金朝把遼滅了，遷都於此，稱為中都。1271年，元朝建立

時，也把皇城設在這裡，並且擴建都城，義大利人馬可波羅在遊記

中稱之為「世界莫能與比」的元大都。從此，北京取代了長安、洛

陽、汴梁等古都的地位，成為中國的政治中心，並且延續到明、清

兩代。直到1911年，辛亥革命成功，北京才結束作為皇城的歷史。

1949年後，北京又重回首都的地位。

■書名：紅頂中國～台商大陸人脈地域16剖析

文 / 林怡君 

講身分重背景  嚴防皇親國戚牌

在北京做生意，許多人認為走的不是商場，而是官

場。北京貴為首都，官多、政策資訊多、離權力近，再

加上北京人也同樣擁有北方人的性格特徵──講人情、

重關係，種種因素相加起來，容易讓人感覺，在北京講

的不純粹是商業邏輯，而是許許多多的「關係」，和一

套不容易揣摩的評價系統。

皇城根下的子民當久了，養成了北京人重門第、重

背景、重身分的社會氛圍。同樣的，想在北京做生意，

也得展示出你的身份背景或者你的商業實力，北京商人

才會真正看重你，認真與你談生意。很奇怪，其實北京

人通常自己很「沒譜」──就是想法很多，但缺乏執行

能力，朝三暮四──但是北京人卻不會和沒譜的人談合

作。所以，要是你不表現出自己是有「來頭」的，沒有

實實在在的商業成績，不容易爭取到北京人的重視。

也就是這種重背景的文化，導致許多混跡於北京江

湖的人，故意編造身世，增加自己的份量。要是你碰

上某個北京商人，一直吹噓他擁有多少多少資源、認

識多少官、自己的專業實力在業界有多強，都不要輕

信。在北京生存，得學會認清這其中的煙霧彈。

譬如，北京的一些私人企業故意把辦公室設在「

釣魚台國賓館」裡，不明究理的人一看名片，想這私

企竟然可以在專門招待外國貴賓、門禁森嚴的國賓館

裡辦公，一定是「很有關係」的，便自然地對對方敬

重起來，以為和對方合作是挖到金礦了。其實，「釣

魚台國賓館」有些部份是開放的，只要花錢誰都可以

租，私企把公司設在裡頭，完全就是抓住北京人這種

「重背景」的心理，藉此抬高自己的份量。

再一種，就是打「名人牌」或者「皇親國戚

牌」。筆者在北京碰過一次這樣的飯局，一位台商帶

者一位自稱是「滿清格格」的北京姑娘做陪，請另一

位初來乍到的台商吃飯。這老台商一方面不斷吹捧這

位格格多麼有辦法、有門路，另一方面也不時透露他

正和這位有背景的格格進行哪些投資合作。席間，這

位格格也會說說自己和某某部門有多熟，自己掌握了

哪些「批文」，擁有幾種很名貴的中藥材的壟斷買賣

權等等。聽得這位新台商心裡直癢。當然，我不敢講

這格格一定是假的，但若按照她的說法，那麼她應該

已經是千萬富翁了。

你不知道的

北京人

潛藏皇城意識  看誰都是下級

北京人有一種潛藏的皇城意識，有一句順口溜

說：「上海人看外地人都是鄉下人，廣州人看外地人

都是北方人，北京人看外地人都是他的下級。」北京

人的自我感覺特別良好，這種自豪感，並不是來自於

地域偏見，而是一種活在「中央」的狀態。再怎麼平

庸的人，生活在北京，都有一種「皇城根下的子民」

的心理。這種心理，表現在老北京身上，是恬淡平

和、見怪不怪；表現在知識份子身上，是俯視天下、

語驚四座；表現在一些年輕人身上，就變成了不知道

天高地厚的痞子氣。這也是為什麼人們經常抱怨北京

人的服務態度差，一個小小的服務員態度傲慢的原因

正在此。

上海講小，北京講大。上海是「大上海、小市

民」，而北京人卻個個是大市民。派頭大、口氣大、

架子大、盛菜的盤子也得大……，北京人幹什麼都要

大，而且從不考慮大而無當的問題。北京人豪氣的性

格特徵，只願幹大事、賺大錢，像上海人那樣斤斤計

較、把帳算到分的事情，他們不會做。想和北京人談

合作，小生意他們不會有興趣，必須是大利，而且得

讓他們感覺這種生意有檔次，除了賺錢之外，還能得

到好的社會評價，如此才容易吸引他們的注意。

北京人的侃功一流，上知天文，下知地理，還橫

貫東西。這也是來源於「大」的風格，說大話、誇誇

其談、講大道理。因此，北京人也經常被批評是好高

騖遠，說得多做得少，眼高手低。如果你請北京人幫

忙什麼事，通常會馬上獲得一個很爽快的回應，「

行！行！沒問題！」。這一刻，北京人是真心想幫

你，但豪氣的性格答應得快，卻經常沒顧慮到自己的

能力。所以，你得繼續追蹤進度，否則可能誤了事。

還有一種情況是，就算北京人自己根本沒有能

力，但為了讓你覺得他很有辦法，看得起他，他會不

惜血本達成任務。比方說，你隨口說想去看某一場音

樂會，想圖面子的北京人，立馬說他認識誰誰，有辦

法弄到免費的票。結果是，這個北京人自己花錢請人

排隊買票，然後再把票送給你。北京人的面子問題，

就是想讓人覺得他的關係好、背景硬、很有辦法，這

是一種變種的好大喜功性格。

不怕貴求檔次   看重品牌消費 

一如對人的身分背景的重視，北京人很重視品牌，甚至

得是名牌。北京的一家市調公司，曾做過有關中國大陸城鄉

消費模式的調查，結果顯示，北京消費者對品牌的購買考慮

明顯高於上海人和廣州人。

北京人非常「務虛」，不像上海人那樣講究實惠，所以

在北京的商場，你經常可以發現一件看上去實在不怎麼樣的

東西，但卻標著貴死人的價格。北京人買東西享受的不是物

美價廉、貨真價實，而是買這種東西能顯示出自己的檔次，

能達到一種他們認為的高品質的生活，能滿足自己精神上的

享受。只要能達到這些目的，北京人不會像上海人那樣去計

較價格，甚至這個產品真正的好壞。

北京人的這種消費心理，台商往往沒有掌握住，最後只

能敗興而歸。比如台商在北京做房地產，廣告的方式還是按

照台灣那一套，找人在街頭發DM、做夾報廣告，事實上這些

方式根本不能發揮作用。不管你的DM做的多精美，這種廣告

方式在北京人看來是非常廉價的。廉價的廣告，也意味著你

的產品檔次不高。只有砸大錢的廣告，北京人才會覺得買你

這個東西值，滿足他們的心理需求，他們不會管「羊毛出在

羊身上」的道理。

講究人際交集  重視群體關係

那麼怎麼和北京人打交道呢？和北京人做生意，當然首

先得先做朋友，做一點感情投資。北京人講究「關係」，這

個關係指的是比如鄰居、同學、同事、遠房姻親、朋友的

朋友的朋友……，各種各樣的人際聯繫。北京人喜歡跟人稱

兄道弟，幾杯二鍋頭下肚，再海聊一番，馬上變成「哥兒

們」。如果你碰上一個北京人，只要想辦法找出你的人際

交往中跟他有什麼交集，兩個陌生人也能馬上熱絡起來。

北京人的人我界線不會分的很清楚，拿吃飯來說，上海

人不但各付各的，還把帳算到「分」的精確度，北京人則一

定是一個人負責買單。即便是一群窮小孩一塊吃飯，實在沒

有一個人能負擔全部餐費時，也是用「湊份子」的方式來解

決，每個人根據自己的能力有多少出多少，把錢湊足了就

行。你邀請一個北京人吃飯，如果發生那個北京人拉來一幫

朋友一起讓你請客的情況，無須感到不解和生氣，北京人不

請自來並非不懂禮貌，而是他們從群體的觀念出發而已。

北京人講大，連博物館也大。

圖為首都博物館挑高數十米的

大廳。  李文吉攝
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今年的印度因為一部由英國人

執導的電影Slumdog Millionaire(貧

民窟的百萬富翁)而成為西方主流媒

體的焦點。這部電影以印度現實中

受歡迎的「誰想成為百萬富翁」電

視節目貫串整個故事。這個源於英

國電視現場秀的印度版，事實上從

2000年就開始在印度播出，2005年

起該節目的最高獎金更從1000萬盧

比提高到2000萬盧比。受到這個電

視節目的影響，印度的電視現場秀

節目，近年來可謂如雨後春筍，如

火如荼。除了印度版的「誰想成為

百萬富翁」，「美國偶像」也有一

款印度版的「印度偶像」，再加上

印度本土的音樂選秀節目以及各地

方電視臺的類似節目，可以說不下

幾十種。

除了現場電視秀，這部電影

還有一個重要的場景：貧民窟。它

位於印度孟買的達拉維以及Juhu，

兩者合起來是世界最大的貧民窟。

電影的主角Jamal便是一個出生貧

民窟，在印度的全球電話接聽中心

倒茶水的18歲貧困少年。他參加了

電視現場秀節目「誰想成為百萬富

翁」，一路順利過關，眼看就要拿

到2000萬盧比的最高獎金，卻被懷

疑作弊而突然遭受警察的拷問。

帶著他是否作弊的懸念，故事在

Jamal的回憶、節目的現場和警察的

審訊中穿插回轉。故事將一對來自

孟買貧民窟兄弟的成長故事與機智

問答巧妙地結合起來，幾個短短的

問題串起了兄弟倆悲慘而曲折的孩

童與少年時光。

這部電影的情節發展，其實是

建立在一個相當媚俗的醜小鴨變天

鵝的故事架構下。先不說未受過教

育的Jamal靠著「經歷」而不是「學

習」巧合的回答了所有的問題，單

是他能說一口流利的英語這一點就

值得懷疑。熟悉印度的人都知道，

語言，尤其是英語是衡量一個人社

會身份和地位的標誌。印度社會的

下層幾乎不講英語，因為他們從小

受到的教育就是以母語為媒介，更

何況是未受教育的人。Jamal一個貧

民窟的窮小子，儘管天性聰穎，但

想要在現實生活中獲得那樣一口

流利的英語幾乎是難以想像的。

況且在現實世界中，獲

得印度版「誰想成為百萬富

翁」千萬元大獎的人，據

近9年來的統計，一共只有

三、四個人。這些得獎者都

受到過良好的教育，家庭背

景皆在中產階級以上。例

如2000年千萬大獎的獲得者

十九頻道是Video Volunteers 

的非營利組織所設立的網站，其成

員均來自印度的鄉村與貧民窟。他

們製作與自身相關包含社會、經濟

與文化議題的影片並且在社區內播

放，在印度每個月有數千人透過影

片而得知與自身相關的新聞與活

動，進而採取各種行動。十九頻道

的主要任務是去推廣、培養和支持

開發中國家的社區影像媒體的製

作，希望透過這個網路平台能夠影

響並號召世界上處在相同處境的人

們起來行動。

十九頻道上有許多關於印度貧

民窟的紀錄報導，如《達哈維黑暗

日》(Black day in Dharavi)記錄

了印度孟買達哈維貧民窟，因為政

哈‧納瓦特是孟買一名警察局長之

子，在普內市的一所大學讀書；

2005年拿到1000萬盧比獎金的布拉

傑什‧杜貝則是一名工程師。得獎

機率如此渺小同時又具有明顯階級

屬性的機智問答節目，依靠的是一

夜致富的幻想，製造一個可以讓貧

民直接成為富翁機會的管道，宣洩

印度社會階層與貧富兩極分化的尖

銳矛盾。

當Jamal這個貧民窟少年成為

百萬富翁之後，電影的結尾以具有

印度寶來塢特色的一段男女主角與

車站路人的集體歌舞表演結束，隨

著音樂的消逝，車站恢復熙來攘往

的景象，而印度這個現代與落後、

富有與貧困並存的大國，實際上並

沒有多大改變，最多只是在千百萬

個貧民中多了一個富翁，僅此而

已。

府 原 本

承 諾 要

提 供 每

戶400平

方英尺的土地使用，但後來每戶面

積卻壓低至300平方英尺而導致的罷

工事件；另一部記錄片《女生也能

玩》(Women can play too)則描述貧

民窟的孩子只有男孩在玩，女孩只

能做家事的情況，並鼓勵女孩當自

強。

十九頻道上最新的記錄片《貧

民窟孩童的衛生條件》(Slumdog´s 

Sanitation Conditions)描述每年

近60萬印度孩童死於貧乏的衛生條

件所導致的疾病。該片指出十億的

印度人中，只有不到30%家裡有廁

印度貧民窟的十九頻道(Channel19)：
                      觀看
                     並且立刻行動

所或是住家外有簡單

的廁所，而平均每一

百萬人中只能分到17座

公廁。那些沒有廁所的人通常在馬

路、鐵軌沿線、農地或者是市區的

公園到處解便。同時，垃圾處理也

是一個大問題，貧民窟的街道充斥

著廢棄物，而印度政府的作為卻又

緩不濟急。

「觀看並且行動」是十九頻道

的一個重要理念，透過社區居民的

參予與培力的過程，產生改變的力

量，以突破西方主流媒體視角下的

       

19世紀末的時候，達拉維這塊地

方是一片沼澤地，印度各地不同

種族的貧民漸漸地遷移到這裏，

逐漸形成了貧民窟。1947年印度

獨立後，是貧民窟茁壯成長的時

期。60多年過去了，印度的貧民

窟規模越來越大，許許多多的家

庭已經在這裏生活了幾代。

達拉維之所以有名，在於它

的位置。達拉維

貧民窟位於孟買

半島的中心，就

在全體市民的視

線之內。向北6公

里就是孟買機

場，向南6公里

就是商業中心地

帶。而孟買本身

是印度的金融中

心，也是被印度

人引以為自豪的

最發達的城市。隨著經濟起飛，達拉維就

成為地產商垂涎的黃金地段。他們背靠政

府的支持，一步步地蠶食貧民窟，企圖用

強行拆遷的手段把貧民徹底趕走，這激起

了貧民的激烈反抗。

令人震驚的事實是，儘管印度近年

來有了明顯進步，但經濟發展的結果使

都市貧民的數量不但沒有減少，反而在

急劇增加。根據印度官方統計，從1981年

到2001年，在20年的時間裏整個印度的

貧民數量從2790萬增加到6180萬，增加了

122％！占當時印度人口總數的6％。連印

度人也不得不承認，從那時起，貧民的數

量又有了顯著增加。印度最新的調查結果

將在2009年發表。

貧民窟

     達拉維

第三世界描述。如果你也

認同，那就請觀看並且立

刻行動吧。

印度、百萬貧民與一個富翁
誰想成為 百萬富翁

  WATCH & TAKE ACTION  NOW !

Video Volunteers： 

http://www.videovolunteers.org/

Channel 19 ： http://ch19.org/

圖片來源：

http://www.ccthere.com/article/2023595]daharry
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曾獲《天下雜誌》選為當前社

會最有影響力之一人的陳映真，在

1985年11月成立《人間》雜誌。《

人間》雜誌是第一本結合台灣報導

文學和西方紀實攝影的雜誌，為台

灣報導攝影開啟一條道路。《人

間》雜誌創刊時我僅只是一歲的嬰

孩，但是經過二十多個年頭後，筆

者翻閱《人間》雜誌依舊能感受到

《人間》對於人所抱有的滿滿的

愛，以及社會關懷。

《人間》是陳映真現實關

懷的實踐

從陳映真的創作系譜來看，雖

然許多學者對於陳映真的作品分期

有各種說法，但是他們都注意到了

陳映真小說中對人物的關懷。如寫

蒼白的知識份子(如：〈我的弟弟康

雄〉中的康雄、〈蘋果樹〉中的林

武治)，經濟弱勢(如：〈麵攤〉中

的一家三口)，外省族群在台面臨的

困境(如：〈第一件差事〉中的胡心

保、〈將軍族〉中的三角臉)，戰爭

遺留下心靈受創的人物(如：〈鄉村

的教師〉中的吳錦翔、〈賀大哥〉

中的賀大哥)，對種族歧視的關心

(如：〈六月裡的玫瑰花〉中的軍曹

巴爾奈)，受資本主義剝削的小老百

姓(如：〈上班族的一日〉中的楊柏

良)，受政治迫害而流亡的知識份子

(如：〈鈴噹花〉中的高東茂老師、

〈趙南棟〉中的趙慶雲)……等等。

陳映真關懷的人物從知識份子到鄉

野農夫，從商業鉅子到失業勞工，

從軍官士兵到風塵女子…無不在他

的筆觸下出現過。

對照於陳映真在《人間》雜誌

發刊詞所說的，他「盼望透過「人

間」，使彼此陌生的人重新熱絡起

來；使彼此冷陌的社會，重新互相

關懷；使相互生疏的人，重新建立

對彼此生活與情感的理解。」我們

可以從陳映真一直以來的創作內容

發現，陳映真從很早以前就展開他

對人的關懷、對社會的關懷，以

及對整個生活環境的關懷。因此

1985年11月創刊的《人間》雜誌，

我們可以看做是陳映真對現實世界

陳映真與《人間》雜誌

關懷的實踐。

從生活的現場、人民的視

野出發

如果用一句話來說明，「人

間」是以圖片和文宇從事報導、發

現、記錄、見證和評論的雜誌。透

過我們的報告、發現、紀錄、見證

和評論，讓我們的關心甦醒；讓我

們的希望重新帶領我們的腳步；讓

愛再度豐潤我們的生活。(頁2-3)

《人間》雜誌從創刊號開始，

就很明顯的以報導方式搭配圖片，

因此攝影和報導就理所當然成為《

人間》雜誌最主要的表現形式。

(一)攝影

「人間雜誌」是中國第一本「

報告攝影」(photodocumentary)的

雜誌。攝影自此不再拍商業化的胴

體、食物、衣服、商品，也不再拍

思想空虛的「感覺」，不再拍達官

顯要，而開始記錄人民和他們的生

活、勞動和環境，開始拍廣泛被忽

視、被侮辱和被損害的人民，可以

說正式有認識、論述和批判的語

言，為攝影的人間性復權，使攝影

從商業、慾情、物質的妾侍地位解

放出來，發揮強大的人文迫力，感

人至深。(陳映真：典藏版人間雜誌

全套合訂本出版贅言，收錄於《人

間》合訂本第一卷)

在《人間》雜誌創刊號裡頭，

有進行攝影的分別有：李文吉、關

曉榮、蔡明德、阮義忠、Bernard 

Bordenare、陳品君、王信、三留理

男、黃春明、謝春德。其中除了黃

春明以外，皆是有一定地位的攝影

記者，甚至可以說是在傳播界或攝

影圈十分有名望的人物。從這裡我

們還可以看出《人間》雜誌對攝影

品質的要求是十分嚴格的。

從拍攝的內容來看，這些攝影

大部分都是拍攝人物，且有多張表

情特寫，可以看出《人間》雜誌實

現陳映真的理念，圍繞著「以人為

中心」的主題，而逐漸擴散至外圍

的關懷。當鏡頭拉至遠鏡頭，這些

人物在照片中的動作是正在進行中

的，人物完全融合於景物當中，他

們或許正在歌唱，正在微笑，正在

勞動，正在思考，正在擔憂，正在

報怨，正在愁苦，正在悲傷，正在

放空。照片呈現出來的效果是他們

確實真實的在過生活，十分自然的

活動著，充滿了生為人的一切喜怒

哀樂的情緒。

(二) 報導

「人間雜誌」的文字報導在

台灣建立了民眾報導、即對於勞

動人民、對於被損害的人民的深

入報導，也成為「報告文學」

(reportage)首次建立了一個機關刊

物，從人民的現場，人民的視野去

認識、描寫、發現、報導和批判既

存生活中的非理，報告為商業化媒

介所排除、忽視和湮滅的民眾和他

們的生活，引起廣泛的的關切與反

響。（同上文）

在報告文學的發展歷史中，《

人間》雜誌確實是一個非常重要的

實踐園地。除了上述攝影記者李文

吉、阮義忠、王信等自己同時從事

攝影與撰文外，負責文字部分的有

潘庭松、王雅倫、江淮生，一篇陳

映真訪問，周厚義記錄；一篇王信

口述，李明整理。在這份名單中不

難發現，從事報導撰文的大多還是

攝影記者本人，或者是像潘庭松、

王雅倫一樣，能攝影但專門負責撰

文。

他們寫作的內容也都圍繞著受

訪者的故事，或是觀察拍攝人物所

得的心得。因此這

還是圍繞著陳映真

「以人為中心」的

主題。形成攝影者

同時也是撰文者這

部分，我們可以理

解當攝影者在拍攝

時，並不是漫無目

的的亂拍，而是已

經有一明確的主

題，憑藉著這主題

去尋找題材拍攝，

最後再經過挑選串

傳連成一系列有義

意的圖像。因此攝

影者在拍照時就已

經有很明確想要表

達給讀者的想法。

當圖片無法詳盡的

告訴讀者攝影者的

想法時，文字便起

了很重要的功能，

文字可以和照片互為輔助，明白告

訴讀者他們所想表達的意義。

因此陳映真對《人間》雜誌文

章的稱謂不只是報告文學，還是「

報告攝影」，因為他領悟到：「讀

好的報告攝影，與讀深刻動人的小

說；看完一部思想和表現都好的電

影，所感受的深刻銘感，幾乎毫無

二致。對於寫小說的人，報告攝

影有一種說不出的親切和熟稔之

感」。因此我們可以看作《人間》

雜誌其實就是陳映真在小說創作之

外，對於他「理念」實踐的另一種

表現方式。

陳映真的理念在「人間」

陳映真在《人間》雜誌創刊號

第93頁的稿約中明確的指出，「我

們相信只有人才是一切藝術和報導

的中心」，如果藝術和報導離開了

人，則所有表現出來的只是隔靴搔

癢，無法真正的面對「人間」的所

有大小事。這也就是為什麼《人

間》雜誌停刊多年，在私人搜購和

收藏者也越多。因為它所反映的角

度是從「人民的現場」、「人民的

視野」去實際的面對問題，不是高

高在上無可攀附的豪門貴族世界，

也不是虛幻逃避的夢幻王國。通過

《人間》的鏡頭與筆，一則則正在

進行中的人間故事，深刻地記錄下

來，只要你願意伸出援手，世界可

能因此就產生改變。讀者不需要有

特殊的技能、雄厚的資本，用心體

會，多擁有一份對人的關懷，則書

中的內容不再是遙不可及的國度，

讀者也是參與世界發展的一份子。

這就是《人間》與其他雜誌不同的

地方。

四、結語

1959年陳映真23歲，在《筆

匯》發表他的第一篇小說〈麵

攤〉，驚艷了不少文人的眼。

1985年《人間》雜誌創刊，在這一

年開始，陳映真的小說創作漸趨減

少，《人間》卻以漂亮的開始出

現在讀者眼前。1989年《人間》停

刊，不少人為此嘆息，但陳映真的

精神已經感染了更多的台灣人民。

1985年到1989年是台灣風起雲

湧正劇烈發生變化的幾年。隨著台

灣民主化的要求、戒嚴的解除、民

運的熱烈展開……，一連串驚人的

變化都一一的發生，也都一一的記

載下來。

走過這一段歷史，《人間》雜

誌在這段期間又扮演了什麼角色？

除了培育了大量優秀的報導文學作

家及攝影人才，還使廣大的讀者深

刻的體會世間的各種面貌，探觸禁

忌的話題，以及豐富的台灣民情。

《人間》雜誌或許不能說完全客觀

地報導歷史事件，也不能完全免除

它的政治立場，但作為一個滿懷關

心的報導人眼光來看每一則事件，

透過攝影與筆的媒介，記錄下的每

一個細節都具有它存在的意義。

《人間》可以說打開了一直處

於懵懂的台灣眼，讓台灣睜大眼睛

環視世界的脈動、探索人性的可愛

與可怕、試圖喚醒沉睡著的良心。

陳映真的「以人為中心」理念準確

地在報導中呈現，人道的關懷也適

時的流露，做為「第一本報告攝影

雜誌」的創辦人，這個「傳奇」不

知何時會被人遺忘，但這精神將會

永留於後。

作者■ Atsushi Koketsu

翻譯■ 韓燕明、申荷麗

審校■ 杜繼平

日本軍國主義最新發展動態分析

了解日本新軍國主義的最佳途徑

《新日本軍國主義的新階段》

       —從日美安保、美軍整編、

             惡改憲法的動態分析

人 間 出 版 社 

新 書 推 薦

人間創刊號〈李天與葉美惠〉     李文吉 攝  

陳映真參加1991‧五一遊行       李文吉 攝

文 / 泛泛 
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1. 二○○九‧三‧八‧多瑙河

──致 Theo Angelopoulos

列寧一身體魄何止區區十二米

竟被綑綁於駁船緩緩迂迂

你運鏡準備將之駛往何地

一九二四死後從不發一語

前蘇聯難忍親痛仇快絕意自己

株連及他千刀萬剮愴然解體

多瑙河宛延儘朝黑海流去

藍水偶或漂浮些舊日的哭戚

可新新的愁結漣漣已隨風泛起

2. 二○○九‧三‧八‧九行

──致Eleni Karaindrou *

別動不動用雙簧管黑色淒楚

與手風琴漫漫暈染泣訴

誘引男男女女遁入仰藥樂土

眾神已相偕下山插隊落戶

僅剩一人伊迪帕斯

揮汗守衛奧林比亞枯萎的黃昏

濃霧愛琴海鬱結於睫毛

等滴落：不能眨，你一眨

世紀繽紛災難怕止境永無

*希臘當代著名電影導演安哲洛普羅

 斯團隊中專司配樂的作曲家。 

3. 二○○九‧三‧十八‧

   幾筆“洪醒夫”

中國人的風習，出了娘胎呱呱

墜地，即開始歲數的算計，小說寫

手青年洪醒夫係在一九八二年的三

十四歲上，因為一場莫名所以的嚴

重車禍至延醫無效而殞損，死神依

舊扮著那張鬼鬼訕臉，狀極輕鬆，

暗地裡它卻竊喜又再加添一份累

積，死神自古迄今從不吝何為饜

足。

一九八二年七月底的最末一

日，那個惑魅譎詭的颱風雨夜，到

底什麼魂迷？把洪君從他鄉間的家

中，吹驅到一向奢華的鄰市，去趕

赴一齣結局超乎想像的意外之謎。

雖處颱風雨夜的狂襲，期期待辦之

事興許十萬火急。

洪君善飲，終以善飲折換天旋

地轉的變故，令人欷噓。

那一夜，洪君失慎醉入深沈，

不省人事？若否，他坐進回程出租

車，為何漏掉關門後立即上鎖那個

動作，司機先生顯然也疏忽沒有盡

職照顧乘客防護安全。車過潭子微

微隆起的鐵路平交道，車速確實多

少？他瞬間從車內的座位被整個彈

飛拋出車門外，怎麼正巧撞擊到路

旁的電線桿，那根鋼筋混凝土澆灌

而成，冰冷的死亡立柱。

“鄉土文學論戰”的餘音裊

裊。一九八一年冬，他雀躍將踏遊

金門，行前他摯意來訪，長談竟

夜，辨明了“鄉土”與“本土”之

別，他已然無礙通透理解，送他出

門前往松山機場那個清晨，睡眠不

足使他連打了幾下哈欠。

近些年洪君的故鄉二林，規劃

闢建了一處公園，準備以這一處公

園紀念早逝的洪君，一位篤實的鄉

土文學青年。我不知在建園的事略

裡，有否詳細述及故人在颱風雨的

謎團，銘刻慘痛的殷鑑，而非僅僅

讓遊園人士靜滯於憑吊以及嘆息。

 

4. 二○○六‧七‧七‧

   發現自己

兩廳院交響樂團，由一九七七

年告別蘇聯定居以色列的俄裔指揮

魯道夫‧巴夏劃下句點，指揮曾

經是他的作曲老師蕭斯塔高維其的

第七號交響曲《列寧格勒》，結束

了“發現蕭斯塔科維奇系列”十場

音樂會。這個2005/2006樂季的“發

現系列”總共演出蕭氏十五首交響

曲創作中的十首，沒有把全部十五

首悉數演出毋寧美中不足，殊為惋

惜，可以大膽的說，這十場音樂會

必將成為兩廳院音樂廳裡的絕響，

我們這個反共抗俄了悠悠六十載的

島，不但整座島已是銅牆鐵壁的反

共堡壘，行走其上的腦袋也都顆顆

逢共必反，而不反其他別的什麼。

未來恐怕不會再有如此波瀾壯闊的

策劃，前往聆聽這十場音樂會的愛

樂者，無論他們是懷著怎樣的聆樂

心情，總之他們幸運的經歷了空前

絕後的蕭斯塔科維奇現場十個晚

上。當然蕭氏個別的曲子，比如他

的第五號交響曲、第一號鋼琴協奏

曲等等日後演出的機會不會少，但

也不可能太多，至多比曇花一現略

多。

沒有安排演出的五首，簡列如

下：

1.《第二交響曲》（B大調，作品

14，《獻給十月》，管弦樂與合

唱；詩：亞‧別茲緬斯基。）

2.《第三交響曲》（降E大調，作品

20，《五一節》，管弦樂與合

唱；詩：謝‧基爾薩諾夫，

1929）

3.《第六交響曲》（b小調，作品

54，1939）

4.《第十二交響曲》（d小調，作品

112,《一九一七》，1961）

5.《第十三交響曲》（降b小調，作

品113,《巴比雅》，男低音、男

低音合唱和管弦樂；詩：

葉‧葉夫圖申科，1962） 

這些曲子，很容易找到它們的

唱片錄音，有興趣還想私下發現並

深入蕭氏音樂的人，實在值得繼續

追索。

這個系列的音樂會也等於

是“發現蘇聯”的音樂會，更何況

解聯後，蘇聯成了前蘇聯已百口莫

辯，這個點子難能可貴，策劃者在

此地的音樂活動紀錄上，應該用力

好好記他一筆，並毫不保留向他

致意，給他褒獎，他的勇氣實在

可佩。接續的“發現系列”，主

題理查‧史特勞斯，屬德意志浪

漫派人物，除了現場聽覺器官的

真感實受，仍然是別一種複製，

不可能釀出另類驚心的詫奇。那

麼發現理查‧史特勞斯，再往後呢

要發現什麼？要不要發現一下“自

己”，“自己”彷彿不見了，“自

己”到底藏身何處？我們的自己，

不就是江文也、馬水龍、黃輔

棠……一長串等待發現的名字，他

們的創作量若一人辦不了十場，兩

個，三個，四個，五個合辦也不會

太難。也可以把冼星海、賀綠汀、

杜鳴心……加進來。

不全然要在票房的賣座上攪腦

汁兜圈子，長此以往被票房反制了

被賣座反綁了，傳播的音樂文化，

盡是西方古典音樂的文化，有關西

方古典音樂的種種，三句不離口樣

樣不離手，這個經年累月的內化過

程，思之浩嘆。

當然蕭斯塔科維奇，在票房賣

座上絕非好銷。他的音樂語匯，他

的音樂符號，在在深刻反映了橫跨

半世紀，社會主義體制的生活樣

貌，生活的曲折起伏，生活對人們

心理千絲萬縷的影響：可惜所有這

些，都被相關的音樂會文宣與音樂

會前導聆，一一以此間不由分說的

固化意識型態四兩撥千金的消解。

由林克昌先生擔任指揮的第五

場，那一天的返場曲，他加演了茅

沅創作的《瑤族舞曲》，這首我極

為熟悉的樂曲，七分多鐘，現場的

演奏真親切，它讓我亢奮激動不

已。

毒蘋果札記 文 / 施善繼

大紅人間藝文餐坊

1983年因為拍攝楊逵而得以和陳映真先生相識，並受邀

參與他籌備、創辦的「人間」雜誌，自此與映真先生及他的

家人結緣至今已近三十年。1989年「人間」雜誌因為經濟問

題，在大夥兒百般不捨的情況下被迫停刊。 

1996年在映真先生的支持下，我暫時離開了「人間」出

版社（下海）從商，以映真先生當時的說法，就是咱們自己

辦個賺錢的經濟實體來再辦一次「人間」雜誌吧！無奈，不

諳商場門道的我在短短兩年後鎩羽而歸，自此「人間」的傳

承以及如何建構一個平台，得以讓台灣的報導攝影工作者和

文藝界朋友有一個經常能相聚會、討論交流的處所，是映真

先生和我時時探討的一個議題。

2008年春節前夕，這個給藝文界朋友交流的平台「大紅

人間藝文餐坊」終於台灣大學邊上開了張，這一年多來不時

的有朋友們來辦座談、講演、播放紀錄片，在此特別深情的

感謝朋友們的熱情支持…

店長：鍾俊陞 0930898239

營業：11:00~01:00 (每週一公休)

地址：台北市大安區新生南路三段

       70巷6號

電話：02-23621979

E-mail: chung4715@yahoo.com.tw

一、

看著海

海..只是海...

(02月21日 14:11) 

 

生活總是少了顆齒輪

在夢境的八天裡，找到了新的齒輪

生活，才又動了起來...

希望這顆齒輪能動下去

不只八天

八個月  八年

帶著齒輪回台灣

亞熱帶的島嶼溫濕多雨

齒輪生鏽了...也越來越慢了...

知道還是能動，但要動下去 

會越來越辛苦...

遲早有一天 要換掉它

新的齒輪 裝在新的位子

滾不動的齒輪 把它留在我身上

至少留在原本的位子上

回到台灣 看著海 也只是海了.....

二、

你知道嗎？！大小兩個接合著的齒

輪，他們的”輪齒” 是一樣大小！

“海的兩岸，兩顆接合的大小齒

輪，悄悄的、默默的在旋轉…”   

大齒輪小齒輪的接合，看似平凡，

又如此安靜，卻正傳遞著表面看不

到的力量，肉眼看不清的情與感。 

你我是那輪的齒，在那八天裡接合

著兩岸。透過那小小的接觸點，傳

遞著兩輪之間的力量，大齒輪轉一

圈，小齒輪就要翻幾翻。

輪齒跟輪齒終究要分開，如果齒輪

要持續運轉…  

可當小齒輪旋轉了一周，那顆齒還

是會碰上大輪的齒，但卻不會是同

一個，因為這是大齒輪跟小齒輪的

配合。 

這聽上去或許有些悲傷…

可是如果就這樣一直旋轉下去的

話，那兩顆輪齒還是會碰上，只是

時間的問題！

齒輪啊！你們可不能停止轉動… 

(輪齒如此的呢喃著…)

(就這樣把齒輪一直停在那八天

吧！！一個多年輕、多卑微又自私

的願望啊… 但齒輪正轉動著呢！

而你跟我都在這旋轉中，成長！長

大…)

齒輪！！你是人生！ 你是動力！ 

你是時間！ 你是距離！ 你是國！ 

你是家！ 你是一切的一切…

但我知道，你不會是那靜止的永

恆…

---------------------------

「 我 醒 了 ！ 夢 ， 它 卻 還 活

著………」

齒輪用八天做了一場夢

文 /粽子(聖約翰科技大學)
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去年台北縣政府以安全理由拆除位在「行水區」的原住

民三鶯部落，遭到社會各界的反對，今年桃園縣政府又以開

闢河濱單車道理由，強行拆除了「撒烏瓦知」部落。政府擺

明了「軟柿子好吃，原住民好欺」，這就是台灣河濱新興的

休閒運動「趕人拆房子」。

全球資本家轉嫁經濟危機

全世界勞動者面臨生存困境

移住工人、遷移者與在地工人攜手團結向前行 

活動時間：2009年4月26日  上午10點 — 中午12點30分

集合地點：台北市大同區延平北路2段83號

           勞工委員會辦公大樓前廣場

遊行路線：勞委會—延平北路—南京西路—重慶北路—忠孝西路

         —公園路—青島西路—中山南路—凱達格蘭大道—總統府

主辦單位：勞動黨、勞動人權協會、移民/移工人權修法聯盟、

          國際移工組織、新移民勞動權益促進會、中華兩岸婚姻協

          調促進會……( 擴大聯合中 ) 

在電視的鏡頭前以及日常接觸的經驗當中，「原住民」只是群會穿著傳統服飾跳著豐年祭的舞蹈、在棒球場上表現傑

出的球員，或者在山地觀光區操著「不純正」的國語招攬生意的人。然而有一群「都市原住民」卻居住在我們的生活當

中，他們有些是過去台灣的營建業與經濟發展奇蹟的幕後英雄。

一如歷史所描述，台灣原住民多數曾居住於平地，因為漢人對土地的掠奪才逐漸移居山地，換言之，這些漢人文獻當

中的「山蕃」是被迫遷徙於山區，隨著資本的發展，漢人對於原住民土地的蠶食鯨吞始終沒有停止過，處於經濟弱勢的原

住民只好出外到都市工作，而後慢慢的將自己的族人也帶到都市，在買不起漢人所蓋的水泥房子的情況下，他們選擇以自

力造屋的方式，在漢人法律訂定禁建的「行水區」蓋起了他們的家園，這就是「都市原住民」的故事。

三鶯、「撒烏瓦知」與崁津等部落就是從東部來的阿美族人胼手胝足所築成的家園。這些部落在漢人所謂的「行水

區」一住就是10多年以上，他們回歸家鄉的生活環境的經營模式，在河岸以水岸植物、農作物構築了屬於他們自己文化與

飲食的寄託與依歸。這樣的生活是長時間生活在都市環境的人們所無法想像的。與自然共生的永續理念以及群居樂活的具

體實踐就在這些河岸部落上一一實現。

回頭來看台灣都市河岸的環境，幾乎無一倖免被快速道路所盤據，隨著宜蘭「冬山河」經驗的成功，各地方政府無不

對於河岸的「觀光環境」投注大量資本，然而卻無助於河川本身的水質與生態環境，只是助長了河岸房地產的興盛；拜單

車熱之所賜，通暢與鮮少車輛干擾的河岸現在又成為熱門單車路線。這些政策塑造了一個被凝視與觀看的「景觀」河岸，

然而這些水泥鋪面的景觀工程卻無助於防洪與生態，遠遠比不上原住民所創造的河岸生活環境。

好的生活環境可以靠部落居民的雙手與長時間累積的智慧來創造，然而驅趕這些原住民背後那些經濟因素卻總是讓他

們流落在都市邊緣，這些都市原住民的處境政府非但不去正視，反而還有如台北縣、桃園縣等地方政府的無知官僚無情粗

暴驅趕這些河岸部落。去年年初台北縣政府拆除三鶯部落尚未完全落幕，今年年初桃園縣又以極蠻橫的方式拆除了「撒烏

瓦知」部落，無視於許多藝文界知名人士的聲援與居民落髮抗爭，讓多位阿美族年邁的長老餐風露宿。

原住民的處境如同我們的警鐘，當一個政府粗暴無情對待最弱勢族群的同時，是否也意味著這個政府已無感於人民生

活現實的難處與苦痛？這正是這些失去家園的河岸部落最無聲的留言。

活動預告運動最前線

三鶯、「撒烏瓦知」與崁津部落的河岸留言

紀念國際五一勞動節


